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PALABRAS INICIALES 


«Escribir para el pueblo... ¡qué más quisiera yo! Deseo- 
so de escribir para el pueblo aprendí de él cuanto pude, 
mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el 
pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de 
nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que 
no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pueblo es 
llamarse Cervantes en España; Shakespeare, en Inglaterra; 
Tolstoy, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. 
Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi 
modo, del saber popular. Siempre que advirtáis un tono 
seguro en mis palabras, pensad que os estoy enseñando 
algo que creo haber aprendido del pueblo.» 


Así hablaba Antonio Machado, poniéndolo modesta- 
mente en boca de Juan de Mairena, quien, a su vez, 
modestamente también, decía repetir una sentencia de 
su maestro: Abel Martín. 

¡Ojalá todos pudiéramos inventarnos unos maestros, 
o maestros de maestros nuestros, a quienes atribuir lo 
mejor que nos acudiera! Pero en definitiva, todos: maes- 
tros de maestros, y maestros nuestros, somos discípulos 
del pueblo: Maestro tan discreto que no se ha dado 
nombre propio, y tan eficiente que nos hallamos enseña- 
dos sin caer en cuenta de que lo hemos sido por un 
maestro. 

El Pueblo, en cuanto maestro, no nos humilla; y por 
eso no nos sentimos humillados al reconocerlo por 


maestro, como somos proclives a sentirnos respecto de 
maestros nuestros con nombre propio, apenas creemos 
—casi siempre ilusos o sietemesinos mentales— que 
somos ya algo nosotros: yo, con nombre propio. 

Aquí, en esta obrita, el autor ha intentado imitar a 
Antonio Machado. No es, claro está, posible atribuirle 
todo lo que el autor escribe sobre los temas; al menos 
que sentencias suyas, de Mairena o de Martín, que es lo 
mismo, los inspire en su desarrollo, ya que no en cuanto 
a la letra, sí en cuanto al espíritu. También el autor 
querría escribir para el Pueblo —para nuestros pueblos 
hispanoamericanos: sobre sus problemas seculares no 
resueltos por las secularmente llamadas soluciones, y 
escribir sobre sus nuevos problemas a cuya solución no 
sólo no van a servir de nada las viejas, sino, de servir, lo 
serán de obstáculos. 

Aunque los temas y su desarrollo parezcan dirigidos 
a una clase distinguida, apelan a lo que, filósofos o no, 
tengan todos de pueblo, que aquí, en Hispanoamérica, es 
casi todo —por suerte. 

El autor mismo ha tenido que hacer un esfuerzo para 
descender a su estrato popular —de abuelos labradores; 
de padres, sencillos maestros de escuela. Esta obra es, 
pues, un acto de democracia. 


JuAn D. García BAcca 
Caracas, 26 de junio de 1965. 





Nota: Las sentencias de A. Machado van indicadas en esta 
obra por «...»; las que son leve retoque de ellas, por *...”; las de 
otros autores, por «...». Dada la índole sencilla, de tú a tú, en 
puridad o privado, de esta obra he creído conveniente no citar 
en el texto páginas ni obras. Las palabras de Antonio Machado 
están tomadas de la edición Obras completas, Editorial Séneca, 
México, 1940. 


PARTE PRIMERA 


ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA 


CAPÍTULO PRIMERO 


HOMBRE Y HABLA 


«El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el 
que no habla al hombre, no habla a nadie.» 


Un hombre, los hombres; El Hombre 


1) Todos, uno por uno, nos creemos ser individuos. 
Ser cada uno, uno por uno, ejemplar único de una única 
edición posible. Lo de duplicados, triplicados..., y lo de 
doble perfecto, son, lo primero, cosas de imprenta; lo 
segundo, trucos de novela. 

A veces nos perturba un poco eso de gemelos; pero la 
palabrita de «yo» posee, creemos, la virtud mágica, de 
magia nominal, de hacer imposibles gemelos. Yo, lo soy 
únicamente yo. Eso sí que me lo sé yo; eso me lo soy. 

Así será, mientras no lo diga y piense. Si digo «yo», 
eso mismo dicen todos y cada uno. La palabrita se me 
ascendió a universal, y ya no me sirve. Y si pienso en 
«yo», en qué es eso de ser yo —único, inmultiplicable...—, 
tal concepto de yo es un universal, tan dilatado como 
hombre, al menos. 
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Descartes no pudo decir en voz alta aquello de que 
«yO pienso», «yo existo», pues tales proposiciones son 
tan universales como las de «todo par es divisible por 
dos», o «toda circunferencia es curva plana, cerrada y 
centrada». Descartes intentaba pensar y decir «yo: Rena- 
to Descartes, Señor Du Perron soy quien está pensando y 
quien está realmente pensando, sea o no real aquello en 
que piense, y sea o no verdadero lo que diga, y haya o 
no haya nadie más en este mundo que se piense y diga 
yo». 

Pero: «Palabra y piedra suelta no tienen vuelta» 
—nos advierte el refrán. Si yo quiero pensar y hablar en 
serio de mí, sería preciso que las palabras yo, mí no las 
pudiese usar nadie, cual si hubiera una ley que prohibie- 
ra eficaz y automáticamente el que un hombre pudiese 
llevar mi nombre y apellidos. Tal ley no existe: cualquier 
palabra, soltada de la mano singular, no tiene vuelta a la 
mano; vuélvese universal, atmósfera común; no es bume- 
rang. n 

Sólo enovillándose, encapullándose, encrisalidándo- 
nos desesperadamente, y no soltando prendas de palabra 
o de pensamiento, consigamos tal vez uno por uno —sin 
poder ni querer saber nada unos de otros— dar un 
sentido inmediato, secreto —silencioso de palabra y 
pensamiento— a eso de ser yo. 

El individuo, decían los clásicos griegos y medieva- 
les, es inefable —ni se puede hablar de él ni él puede 
hablar de sí. Cuando Jehová dijo a Moisés: «yo soy el que 
soy», le pasó lo del poeta: «¿Habló el alma?,; ¡ah! ya no 
fue el alma la que habló». ¿Habló Dios, y dijo yo? —ya no 
es Dios quien habló. Dijo lo que todos —que no somos 
dioses— decimos: «yO soy el que soy». Y si nos empeña- 
mos benévolamente en sacar verdadera la palabra de 
Jehová: «que él, y sólo él, es el que es» —los demás no 
somos lo que somos: somos lo que nos han hecho ser y lo 
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que nos están prorrogando de ser—, Descartes nos dirá 
que eso de Jehová lo es cualquiera —*él por lo pronto— 
que caiga en cuenta de que «yo pienso» implica —de 
manera inmediata, sin terceros O tercerías— «que yo 
existo» —que «yo soy el que soy». Mejor le hubiera ido a 
Iehová callándose; el misterio, el silencio, el secreto son 
presunciones de yo; condiciones necesarias —aunque no 
suficientes y positivas— para que uno sea yo, único 
originalmente. 

Plotino entendió mejor el problema, o la imposibili- 
dad de que un Yo piense y hable. Dios es el Solitario, el 
Silencioso. Como buen semita que fue quería tratarse de 
tú a tú, de yo a yo, con Dios; y como buen griego —lo 
mismo por heleno que por helenístico— pretendió que 
Dios le hablara con logos o palabras, racionales expresio- 
nes de una razón; como místico que fue debió intentar 
hablar con Dios y que le hablara «en griego». La 
entrevista, unilateralmente forzada, terminó monos mo- 
noi: un silencioso y solitario (Plotino) ante «El Silencioso 
y El Solitario» (Dios). ¿Qué otra cosa le puede pasar al 
más parlanchín, curioso, importuno, puesto ante El 
Silencioso y El Solitario, que quedarse, al cabo de un 
instante, silencioso también y solitario? 

«Quien no habla al hombre, no habla a nadie.» 
A nadie, que tal es El Silencioso, El Solitario, El Miste- 
rioso. 

No le demos vueltas: lo que dicen que Dios nos habla 
es el eco humano de lo que los hombres nos decimos. Y 
como todo eco, es repetición remota, confusa, posterior, 
externa, inicialmente irrecognoscible como nuestra, 
prestamente reconocida por nuestra —eco de nuestro 
tipo de vida, de pensamientos, de deseos, de virtudes y 
de sutiles vicios— tan independiente, a la vez que tan 
dependiente de nosotros, como nuestra voz y el eco (de 


ella). 
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Es que el hombre no suele comenzar por el principio: 
hablar un hombre a otro hombre: hablarnos. Quien no 
habla al hombre —cual secuela de haber hablado a un 
hombre— no sólo no habla a nadie; no habla de nada, ni 
siquiera de sí. De lo suyo le habla otro; no tan otro que, 
al cabo de poco tiempo, no caiga el hombre en cuenta de 
que 


«soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que quería»; 


soñamos, mudos, que Dios, El Otro, nos habla; soñamos 
lo que queremos: que nos hablen los hombres, que nos 
hablemos —en vez de pegarnos, agarrarnos, increparnos 
y gritarnos, matarnos o engendrarnos. 

De Abel Martín dice J. de Mairena: 


«Pensando que no veía 
porque Dios no le miraba, 
dijo Abel cuando moría: 
Se acabó lo que se daba.» 


Eso le pasó a Abel Martín por no saber —o no 
querer— que “quien no ve a un hombre no ve al hombre; 
y que quien no ve al hombre no ve a nadie”. Ver es 
vernos; vivir es vivirnos; hablar es hablarnos; pensar es 
entendernos. Fuera del nos, ni vemos, ni vivimos, ni 
hablamos, ni pensamos. De eso se murió Abel Martín: de 
ausencia del Nos, por empeñarse y emperrarse en ser yo 
—yo0 veo, yo digo, yo soy... 


«Aquella noche fría 

supo Martín de soledad; pensaba 
que Dios no le veía, 

y en su mudo desierto caminaba.» 
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¡Qué le iba a mirar El Solitario, El Silencioso, El 
Misterioso! 

«Me pareció que salía a un inmenso desierto que por 
ninguna parte tiene fin»; así San Juan de la Cruz, al 
describir en palabras humanas su experiencia mística: 
de éxtasis o salida de sí —de su humanidad: de tratar a 
un hombre, a los hombres y al Hombre. Desierto que se 
le hizo sabrosísimo, de seguro, por virtud de aquel 
«sentirse sobre toda creatura temporal levantado». Se 
sintió ser no hombre; no habló a un hombre, ni al 
hombre; no habló a nadie; y nada le dijo «el Inmenso 
Desierto» —Nada, nada, nada. Allí no había Nadie, 
Nadie, Nadie. 

Lo que habló después el fraile Juan de la Cruz fueron 
escolastiquerías, mediocres y aburridas; triste y cansino 
comentario de estrofas sublimes por la música verbal 
deliciosa, puesta a una letra deliciosamente vaga en 
conceptos. 

Abel Martín, nuestro Antonio Machado, fue tentado 
de la ferocidad ibérica contra el hombre próximo o 
prójimo. Quien se empeña y emperra en ser yo, único, no 
puede sufrir ser uno de tantos hombres, uno de Nos, ni 
que se le trate como a uno de tantos hombres, uno de 
Nos, ni que se le trate como a uno de tantos ciudadanos; 
y menos aún, que se implante ese régimen humano que 
es la democracia: cada hombre debe serse como uno de 
tantos hombres y como uno de tantos miembros de El 
Hombre. Transformar ese «debe ser» en «serlo», tal es la 
norma sustantiva y único artículo esencial de la demo- 
cracia. 


«Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba.» 
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Eso le pasará a quien habla a El Hombre, sin haber 
antes hablado —visto, oído...— a un hombre; y peor aún, 
al que pretenda hablar a ese no hombre que es Dios. 


Tales coloquios resultan coloquios soñados —soliloquios 
reales. 


2) 
“Quien habla a un hombre, habla a El Hombre.” 


«El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.» 


El hombre a quien hablas, no es hombre porque tú le 
hables; es hombre porque responde justamente a lo que 
le hablas; y, por tal correlación o conversación, sois los 
dos hombres. 

Toda palabra —logos, decía Aristóteles— es semánti- 
ca —indica, señala, apunta hacia algo: la palabra hom- 
bre, a hombre; la de agua, a agua; la de pan, a pan; la de 
vino a vino... Y apuntan a algo bien definido palabras 
como ¡ojo!, ¡cuidado!, ¡atención!, ¡manos arriba!, ¡ay de 
ti!, ¡fuego!... Mas sólo llegan a apofánticas aquellas en 
que tenga lugar desencubrirse algo o encubrirse algo 
—salir a plena luz u ocultarse de la plena luz. Palabras 
como «dos es par», «el hombre es racional», «el fuego 
asciende de por sí a los cielos»... son apofánticas. Al 
decirlas, y por virtud del simple decirlas, a dos le sale a 
luz, a la cara, eso de ser par; al hombre —de tan 
múltiples, complejas y enmarañadas apariencias— le 
sale a la cara, a plena luz, lo de racional... Ha bastado 
decirlo para que se haga luz. A veces pasa al revés: bastó 
con decir, expresa y definidamente, «la tierra es centro 
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inmoble del mundo», «la luz no es cuerpo»... para que 
por centenas de centenas de años, tales palabras encu- 
brieran por modo de noche artificial o velo tupido que 
«la tierra se mueve al derredor del sol», e hicieran 
imposible —científica y religiosamente— esa astronomía 
que repiten ya los niños de primaria, la entienden los de 
secundaria, y la demuestran físicos y astrónomos de 
maneras tan sencillas experimental y teóricamente que 
nuestros niños y bachilleres pudieran enseñársela a 
Aristóteles y Tomás de Aquino —y veríamos si llegaban a 
entenderlas. Esotras palabras «la luz no es cuerpo» 
encubrieron, falsearon lo que es la luz y lo que es el 
cuerpo por unos dos mil doscientos años: y todavía su 
verdad está en fase de aurora para niños, bachilleres, y 
casi toda la humanidad. 

Mas siempre, y en el mejor de los casos, tales 
palabras no las dice un hombre a otro hombre; ni se 
dicen a El Hombre. 

Retoquemos, y no para poéticamente mejor, el cantar 
I de Machado: 


“La cosa que ves no es 
cosa porque tú la veas; 
cosa es porque no te ve.” 


Esas verdades no son verdades porque el hombre las 
entienda y las diga; son verdades, precisamente porque 
ellas no nos ven, ni nos dicen lo que son. 

Tales verdades no nos hablan, ni a mí, ni a ti... Menos 
aún se dan por enteradas de que las vemos o entende- 
mos, y de que de ellas larga e insistentemente hablamos. 

De ellas vale: verdad que no habla a un hombre, no 
habla al Hombre; y verdad que no hable al Hombre, no 
habla a Nadie. 

Con ellas no nos entendemos; maravilla será que las 
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entendamos; y nada de extrañar es, por lo pronto, que, 
mediante ellas, no nos entendamos. 

La verdad no es intermediario humano, medio dialéc- 
tico o de diálogo entre nosotros. 


«Para dialogar, 
preguntad primero; 
después... escuchad.» 


Toda la ciencia se reduce a un monólogo sobre un 
tema que no es de nadie, que no es del Hombre; y no lo 
es, tanto que hablen muchos a la vez como uno solo. La 
ciencia no habla con Nadie; mas no habla de Nada: 
habla de cosas. 


“La cosa de que hablas no es 
cosa porque de ella hables: 
cosa es porque no te habla.” 


De las cosas tenemos, en el mejor de los casos, 
conocimiento; mas nunca reconocimiento; no conocemos 
que nos conozcamos. No nos reconocemos en ellas, ni 
ellas en nosotros. Cabe acerca de ellas, a lo más, una 
teoría del conocimiento; pero no teoría, praxis, del 
reconocimiento. Hablaremos de ello según Machado. 

Así que un hombre no habla con otro hombre —los 
dos en cuanto hombres— sobre cosas o sobre ciencia de 
cosas —así sean cosas sutiles cual números, o burdas 
como tierra; plusultraídas como ideas, oO pluscuamper- 
fectamente intramundanas cual comida, bebida, vestido, 
casa y cama. 

Un hombre habla con otro, los dos en cuanto hom- 
bres, cuando se hablan por medio de ojos que ven que se 
los ve; cuando uno se ve por los ojos de otro; ve que los 
ojos de otro lo ven, lo cual es verse por ellos. Los dos ven 
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que se ven; y de cuatro ojos se hace una vista humana. 
Un nos vemos, un Nos vidente. 

El conocimiento asciende entonces, por salto dialécti- 
co, a reconocimiento. Los ojos del hombre se levantan a 
ojos humanos, a vista, al verse por los ojos de otro; al 
vernos. Ojeamos las cosas; nos vemos los hombres. 

Cuando nos resistimos a vernos, a vernos por los ojos 
de otro, a dejar y aceptar que otro vea que lo vemos, y a 
su vez que él vea por mis ojos, que los haga suyos, lo 
rebajamos y nos rebajamos a cosa. Cosificamos el Nos; y 
resulta éste, éste, éste... sobre esto, esto, esto; cosa entre 
cosas. Individualismo-Pluralismo. 

Un hombre habla con otro, los dos en trance de 
hombres, cuando se hablan por la palabra: cuando uno 
es oráculo, boca, del otro. 

La respuesta que un hombre da a la pregunta de otro 
es respuesta que el primero se da a sí mismo por medio 
de la nueva boca; y la pregunta que uno hace al otro, es 
pregunta que el segundo se hace por boca del primero, 
por una nueva boca; de dos bocas, de dos orejas se hace, 
realmente —por procedimiento transfisiológico— una 
sola lengua y un solo oído: el nuestro. Por eso nos 
entendemos. 

En virtud de tal gesta el hombre ha ascendido de 
animal racional a viviente político. Animal racional lo es 
cada uno: uno por uno de los hombres. Eso de nos los 
animales racionales no tiene sentido; es, en rigor, una 
falsedad. Cada animal tiene sus ojos, orejas, manos, 
posaderas, apetencias y pensaderas; nace, crece, muere 
uno por uno; yo pienso, yo quiero. Mas yo, yo, yo... nunca 
dará un Nos. Cuanto más insista en eso de mis —ojos, 
orejas, manos— tanto más animal racional soy, tanto 
menos viviente político —o Nos. La cosa-hombre es 
animal racional; el hombre humano es viviente social; es 
Nos el Hombre. 
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I1 


Nos los hombres. Conocimiento y reconocimiento 


El proceso dialéctico se desencadenaba, según Pla- 
tón, partiendo de un cuerpo bello a dos, de dos... a 
todos... hasta englobar en tal avalancha ciencias, virtu- 
des, poemas... 

De hablar un hombre con otro surge nosotros dos; 
basta con dos para desatar el alud que llegará a Nos el 
Hombre, cual unos pocos neutrones iniciales son sufi- 
cientes para la avalancha energética y corpuscular de 
una bomba atómica. 

Vale de varón y mujer, mas no en cuanto hombres, lo 
que Machado decía, por la boquilla de la «máquina de 
trovar», refiriéndose a esas diferencias de animal-racio- 
nal que son varón y mujer: 


«Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 

de labios de una mujer. 

Puede ser.» 


La «máquina de trovar» «produce esa copla». No podía 
hablar del hombre en cuanto humano, del viviente 
social; habla de los animales racionales; y ésos sí que 
pueden ser, y son y se comportan, cual varón y hembra. 


La «máquina de trovar» no podía producir una copla 
como: 


“Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 

de labios de otro hombre. 

Y así es.” 


20 





Lo cual suena cual redoble de tambor barato, aunque 
la máquina pudiera montarse para evitar esos tres 
asonantes seguidos. «La máquina de trovar» está concebi- 
da, «en suma», para «entretener a las masas e iniciarlas en 
la expresión de su propio sentir, mientras llegan los nuevos 
poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad»: la del 
Nos el Hombre. 

Mientras tanto, todos: dos a dos, tres a tres... hable- 
mos a los hombres por su nombre; oigamos que nos 
llaman por él; no guardemos cada uno el nombre propio 
cual tabú, como nombre secreto. El Dios del Antiguo 
Testamento —aparte de sus nombres de guardarropía 
teatral, como Señor Dios de los Ejércitos, Señor de 
Señores...— tenía uno secreto que nadie podía pronun- 
ciar en voz alta; y tan poco se pronunció que, llegados 
los tiempos de escribirlo, nadie supo ni sabe cómo se 
pronunciaba —de puro y temeroso desuso. Tal Dios 
nunca trató a los hombres como humanos, sino como 
cosas suyas; nadie se vio por los ojos de tal Dios; nadie 
vio que Dios lo viera. Si Moisés vio a Dios, cara a cara 
—«como un amigo ve a otro amigo»—, el pueblo hebreo 
no vio jamás a su dios, y menos vio que Él se dignara 
verlo, y menos aún se vio por los ojos de Dios, hechos así 
ojos suyos: del Pueblo. Se cumplió lo de Machado: 


«El que todo lo ve no le miraba.» 


Y por no sentirse mirado por su Dios, no verse por los 
ojos de su Dios —por no verse el hombre por ojos divinos 
y Dios verse visto por ojos humanos—, de todos esos ojos 
—diversos en fisiología y ontología— no surgió una vista: 
un Nos, una Sociedad. Lo que resultó fue un pueblo 
arreado a golpes de milagros o de calamidades durante 
cuarenta años, vuelta que vuelta por un desierto, un 
poco más grande que la palma de la mano, en que 
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dejaron sus huesos todos los que, cuarenta años antes, 
habían salido de Egipto, a golpes de otros milagros, tan 
despóticos, espectaculares y desconsiderados como los 
de la posterior peregrinación. 

Es que 


“El hebreo no fue hombre 
porque no oyó su nombre 
de labios de su Dios. 

Así pasó.” 


No oímos nuestro nombre los hombres cuando entre 
unos y otros, o entre todos menos uno y Uno, se 
interponen esos nombres de superlativa altisonancia 
cual Su Majestad, César Augusto, Emperador, Excelentí- 
simo, Eminentísimo, Alteza... Los tales no nos suelen 
mirar a los ojos, ni verse por nuestros ojos, ni nos hablan 
por nuestra lengua; y toman casi siempre a falta de 
respeto el que los miremos a los ojos, fijamente y les 
hablemos —comenzando ellos por dignarse escucharnos. 
Lo que deseamos, como hombres, es oír nuestro nombre 
de boca de ellos, vernos por los ojos del hombre Rey, del 
hombre Papa, del hombre Presidente; lo que será vernos, 
oírnos, hablarnos, entendernos. Vivirnos y sernos Socie- 
dad. 

«Quien no habla a un hombre, no habla al Hombre; 
quien no habla al Hombre, no habla a nadie.» Reyes, 
Papas, Príncipes, Presidentes... terminan, si es que co- 
menzaron, por no hablar a Nadie, sino a ese abstracto 
Urbi et orbi —a la urbe y al orbe. El recelo, miedo, pánico 
a la democracia política, religiosa, social... es recelo, 
miedo, pánico al Hombre. De lo que dicen Papas, 
Emperadores, Príncipes... termina el Pueblo, El Hombre, 
por no darse por enterado, al notar que no hablan a un 
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hombre, a él; que no oye cada uno su nombre de labios 
de ellos; que conocen por estadística cuántos súbditos, 
fieles, partidarios, siervos tienen; mas no son reconoci- 
dos por ellos. Todo ello no pasa de teoría del conocimien- 
to político, religioso, social, nacional, del mismo estilo 
y por iguales métodos que teoría del conocimiento 
científico. 


«Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo.» 


«En una nota, hace constar Abel Martín que fueron 
estos tres versos los primeros que compuso, y que los 
publica, no obstante son aparente trivialidad o su marcada 
perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y 
análisis, toda su metafísica.» 


Mis ojos —los ojos de cada hombre, de uno por uno, 
en el espejo de los ojos de otro, en esa imagencita que 
nos es dado ver, si nos dejan— suelen ser ojos ciegos. 

Mis ojos ciegos que miran los ojos con que los veo. Son 
mis ojos cosificados, según procedimientos de óptica 
geométrica. Por esos mis ojos cosificados, mediante esa 
imagencita virtual, geométrica, suelen verme los demás 
hombres —suelo verlos yo, al menor descuido de unos y 
otros—; y así (nos) miramos sin ver(nos); (nos) conoce- 
mos sin reconocer(nos). Por mirar(nos) sin ver(nos) con 
esos ojos ciegos, (nos) damos palos de ciego —damos y 
(nos) dan, y (nos) merecemos los que (nos) dan Tiranos, 
Dictadores, Déspotas, absolutos. Entre los griegos, sólo 
trágicos geniales supieron sacarle partido a la anagnóri- 
sis: al reconocimiento. 

Y fue ella su gran recurso. Y, al emplearlo, descubrió- 
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se que por no haber visto un hijo a su padre y un hijo a 
su madre —<que sólo se miraron, sin verse unos por los 
ojos de otro— el hijo mató al padre y se casó con su 
madre. Se conocieron; no se reconocieron. Se trataron 
según simple conocimiento. Si los hombres nos decidié- 
ramos —con valentía superior a la corporal— a recono- 
cernos, se descubriría, frecuentemente, que hemos mata- 
do padre, madre, hermanos —y esto lo hacemos todos—,; 
matados por indiferencia, altanería, cortesía, distancia- 
miento, distinciones, diplomatiquerías, titulejos, encope- 
tamiento de dignatarios, displicencia, aristocratismo, 
desinterés... 

El complejo de Edipo no es lo que se dice; eso es su 
superficial expresión; no, su sub-stancia. El verdadero 
complejo de Edipo consiste en no querer reconocernos, 
por bien fundado miedo de que aparezca que hemos 
matado o estamos asesinando a nuestros padres y her- 
manos, a todos los hombres —en su calidad de hombres. 

Los filósofos venimos haciendo, desde los griegos, 
teorías del conocimiento; los dramaturgos griegos, praxis 
trágica del reconocimiento. Y por hacer teoría del conoci- 
miento de los hombres, todavía es problema eso de que, 
por qué, y si se da, el otro yo —los otros. Y por no vernos, 
oírnos, hablarnos, entendernos, querernos..., el reconoci- 
miento tiene que irrumpir violentamente, incontenible- 
mente en casos sueltos y personas-sismógrafo. El recono- 
cimiento es casi siempre —dentro de las pocas veces en 
que surge— una tragedia; toda una tragedia, cuando 
habría de ser el estado natural del hombre, humano por 
fin: Nos. 

Ese abstracto —tan preferido y manoseado por la 
lógica— que es El Hombre, La Humanidad, no nos ve; 
nos mira fija, indiferente, fríamente y un poco tontamen- 
te —cual los retratos. No somos sus individuos, sus 
hombres, su plural. Le es igual que seamos uno, cien... 


24 





mil millones. La llamada extensión de tal universal no es 
su extensión. El paso de «todo hombre es racional» a «yo 
soy racional» no sólo es imposible; lo imposibilita el 
estado de universal. Es un sinsentido. 

El Hombre no surge por abstracción. Surge paso a 
paso por vernos, oírnos, entendernos, hablarnos... Por 
desindividualizar —sin aniquilar, mas sí anulando— eso 
de mis ojos, mis orejas, mi lengua, mi entendimiento... 
mis cosas...; por hacer —contra fisiología y ontología, y 
trascendiéndolas— que cobre realidad nueva eso de 
nuestros ojos, nuestros oídos, nuestro entendimiento... 
nuestras Cosas... 

La más eficaz manera de aislar dos cosas no es 
poniendo entre ellas esos vulgares, o inventados aislan- 
tes, de aire o vidrio; el medio más potente consiste, dice 
Hegel, en interponer un abstracto. La lógica y la ontoló- 
gica son los grandes aislantes —inventos del conocimien- 
to, levantados a empresa de producción de aislantes en 
serie por la teoría del conocimiento. 

Hegel fue el primero que lo supo de buen saber. Su 
Ciencia de la Lógica —Wissenschaft der Logik— comienza 
con teoría del conocimiento sensible, hecha por ojos y 
mente que ven y piensan cosas —burdas cual cuerpos y 
fuerzas, sutiles cual espacio y tiempo. Mas la dialéctica 
que es, a la una, método para atravesar y pasar de lo más 
diverso a lo más diverso y procedimiento para transfor- 
mar lo más diverso en lo más diverso —cual espacio en 
tiempo... cuerpo en espíritu— se atasca en los abstractos, 
en universales. Hegel intenta transformar universales 
cual moral, derecho, religión, filosofía en universales 
nuestros: moral nuestra, de nuestro Pueblo: religión nues- 
tra, de nuestra Comunidad; espíritu nuestro, de nuestro 
Espíritu: Dios nuestro y nuestro Dios. 

Trata Hegel de mostrarnos que tal plan lo realiza la 
Historia; no la de barrabasadas y brutalidades —la de 
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animales divinos y dioses animales: pueblos o perso- 
nas— ni la de espectáculos ridículos y rimbombantes 
—de ritos a ceremonial de cortes— ni la de abstractos, 
en cada paso más ultraídos a un allá donde no tanto 
«nos las den todas», cuanto al revés, a ellos no les dé 
nada de lo que a nosotros nos pase. Dentro de tal historia 
—llena de historietas trágico-cómicas— no nos reconoce- 
mos; conocemos cosas y, en rigor, se conocen cosas, o que 
lo son sin más, o que las rebajamos a cosas —súbditos, 
siervos, esclavos, fieles, bárbaros—; y como a tales los 
tratamos —a patadas— según el mismo principio de la 
física de cosas: masa por velocidad, masa por acelera- 
ción. Hegel señala el cráter preciso por el que ha 
emergido el reconocimiento: la relación siervo-señor. El 
primer acto histórico de reconocimiento no es el dramáti- 
co; el reconocimiento en drama es la prefiguración del 
reconocimiento real de verdad, dialéctico, entre señor y 
siervo. Por erupción de tal lava ontológica, el señor 
—hasta entonces león racional— se ve por los ojos de su 
siervo; ve que el siervo tiene ojos —ojos que lo son 
porque le ven: ven sus actos, sus barbaridades, desplan- 
tes, animalidad, avorazamiento...—; y, al verse por 
cuatro ojos en vez de los dos suyos, el señor se ve siervo 
de sus siervos, impotente de destruirlos sin destruirse; a 
la vez que, de repente, por salto cualitativo dialéctico, el 
siervo deja de ser y sentirse ser cosa, y ve que el señor lo 
ve, que el señor tiene ojos —además de garras y fauces— 
y ve que lo ve; se ve por los ojos de su señor; es señor de 
su señor. Tal reconocimiento trasciende, sin aniquilar, el 
conocimiento anterior —entre cosa cognoscente de cosas 
conocidas: Señor de siervos, y entre conocidos como 
cosas por cognoscente cosa: siervos de Señor. 
Lucrecio alaba a los griegos porque fue el hombre 
griego el primero que se atrevió, a pesar de morirse de 
miedo, a mirar cara a cara a los dioses: ver si tenían 
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ojos, ojos que vieran —y no que simple y bobamente 
miraran, cual los de los retratos o estatuas—; y ojos que 
vieran que los vemos, que los calamos en sus intencio- 
nes, deseos, mente... Se atrevió a verse por los ojos de 
Dios, a hacerse dios. Los dioses griegos y los romanos —y 
todos los demás— no resisten a tal prueba —para 
valientes, a pesar del miedo. No se exponen los dioses y 
el Dios a ser mirados y escudriñados, a esa comproba- 
ción de ver que ven, y no sólo miran extáticos, hieráticos, 
idos, embobados y embobantes. Aquello de la Biblia: 
«Nadie puede ver a Dios y vivir» es una grande y triste 
verdad; mas no en el sentido de quien la dijo. Nadie 
puede ver a Dios, porque Dios no tiene ojos que vean, 
ojos que se abran confiados a que veamos por ellos, a 
hacerlos nuestros —de los dos: Dios y Hombres. Dios 
tiene ojos que miran; y los de Dios: 


“son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los ves.” 


Puede uno, y ha sucedido, sentirse mirado por los 
ojos de Dios —al igual que sentirse mirado y perseguido 
por los ojos de un retrato o fascinado por los de una 
serpiente o sugestionador. ¿Por qué los que tal se sienten 
no se aguantan el miedo y se atreven, cual el hombre 
griego con sus dioses, a ver si los ojos que le miran «son 
ojos porque le ven», y uno ve entonces que tales ojos lo 
ven, que se ve él por los ojos de ellos, que es él «los ojos 
de Dios»? Porque se son y se viven cual cosas —cual 
animales racionales. Se conocen y conocen a Dios: no se 
reconocen los dos, no nos reconocemos. Toda la teología 
padece de semejante confusión garrafal entre conoci- 
miento y reconocimiento. Entra, ella entera por muchos 
volúmenes que tuviere, en los primeros capítulos de la 
Ciencia de la Lógica de Hegel. 
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Se equivocó de medio a medio J. de Mairena al decir: 


«Pensando que no veía 
porque Dios no le miraba.» 


La verdad es el reverso: no veía Mairena, porque Dios 
le miraba, porque Dios no le veía. Ver es verse —vernos, 
ver que nos vemos, ver cada uno por los ojos del otro, 
cual por propios. El mirar —puro, simple, fijo y extáti- 
co— mata, de muerte propísima, al ver; mirar, en cuanto 
tal, es la negación intrínseca de ver; es su cosificación. 

«Los ojos ciegos que miran» son ciegos porque sólo 
miran y se ciegan por el intento de sólo mirar. 

Eso de «revelación» divina no ha pasado de ser «hija 
de largo deseo», una simple idea. «Fille du long désir: 
Idée» (Mallarmé). 

Revelación, que Dios se nos revele, es el secreto 
anhelo humano de que Dios demuestre que existe porque 
se deje ver, se ponga al alcance de nuestros ojos, y se 
someta, valiente y decididamente, a esa prueba: que 
veamos que ve, que nos ve, que veamos que nos ve, que 
nos veamos por sus ojos y él por los nuestros; que nos 
hable, comenzando por escucharnos; lo que no sabremos 
si no sabemos que nos entendemos, que entendemos por 
su entendimiento, y él por el nuestro; que hablamos por 
su boca y él por la nuestra; que es nuestro oráculo y 
nosotros lo somos de él. Lo demás es teoría pura; y las 
pruebas están dispuestas de manera que nunca se pue- 
dan «poner a prueba». «¿Quién eres tú para ponerte a 
razones con Dios?» sólo puede decirlo —airado, secreta- 
mente muerto de miedo, tocado en la llaga— el que tiene 
alma de cosa; se es esclavo, y acepta que como a tal se le 
trate; y aquel para quien «eso de hijos del Padre» es 
cuestión de fe, de creer en lo que no se ve, de creer que 
Dios no tiene ojos, ni oídos, ni entendimiento sometibles 
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a la prueba de dejarse ver, ver que ve, ver que nos vemos 
—entendemos, queremos, oímos, hablamos. Renuncia a 
reconocernos; aceptación del se conocen. 

Los hombres somos también tentados de ese rehusar- 
nos a vernos, oírnos, hablarnos, entendernos; rehusamos 
reconocernos. Es la tremebunda posibilidad que acecha 
a nuestra convivencia, reduciéndola a ayuntamientos de 
cosa con cosa —de animal racional cosa con animal 
racional cosa. Y creemos, a veces —que ojalá fueran 
pocas— dar pruebas de personalidad rehusándonos, 
siempre descortésmente en el fondo, a reconocernos, a 
que otros vean por mis ojos, y yo por los suyos; a vernos, 
hablarnos, escucharnos, entendernos... 

La personalidad no se mide por «la dosis de soledad 
que un hombre es capaz de aguantar», sino al revés, por 
la dosis de comunidad, de sociedad que un hombre es 
capaz de aguantar, aceptar y dar por bienvenida. 

Dejarse ver, dejar franca y magnánimamente que 
otro vea por mis ojos, note que escucho lo que me dice 
—ciga que lo oigo—, note que entiendo lo que me 
declara —entienda que le entiendo—, es un acto libérri- 
mo por las dos partes: del vidente y del visto. Puedo 
estar yo dispuesto a que vean por mis ojos, a que hablen 
por mi boca... —es decir: a revelarme. Aquel a quien se 
dirige tal oferta —a sus ojos, oídos, entendimiento, 
voluntad...— puede rehusarse a revelarse él; y mirar a los 
ojos que lo ven, mas sin dejarse ver por ojos que lo ven, y 
así verse en uno, en un nos, los dos revelantes; puede 
responder con mirada intelectual, teórica, abstracta y 
abstraída a un ojo intelectual que quiere ser entendido y 
se abre a ser entendido, a que otro entienda por su 
medio, y se entiendan —reconozcan que se conocen. 

El que se franquea y quiere ver y ser visto, entender y 
ser entendido... no tiene derecho alguno —así sea Dios— 
a ser visto y a ser entendido. Ver a quien quiere vernos 
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—y acepta que lo veamos—, entender a quien quiere que 
lo entendamos —y se abre a que lo entendamos— no 
causa obligación alguna. Es don, regalo, gracia. Aceptar- 
lo es gracia; no aceptarlo no es desgracia; corresponder 
es mérito; no corresponder no es demérito. No se impone 
jamás la libertad a golpes de cosa. En el fondo de quien 
pretende transformar o pervertir gracia en obligación 
late el miedo a no sentirse seguro de sus poderes du 
seducción, impotencia de ser magnánimo de veras y en 
lo que «duele». 

«El que creyere, se salvará; el que no creyere se 
condenará» sólo tiene sentido si eso de creer es una 
imposición, obligación, ley dictadas por Señor de sier- 
vos-cosas, tan cosas que han de recibir obligatoriamente 
hasta las gracias. Si la fe es gracia, aceptarla puede ser 
mérito; no aceptarla no puede ser demérito. Y no 
aceptarla precisamente porque se quiere imponer el que 
se acepte una gracia, es mérito: es no dejarse tratar de 
cosa, y dar así una bien merecida lección al Señor: la de 
que no somos cosas —y dársela, por secuela, a sus 
administradores. 

Hegel —que sabía esto y más y mejor que el autor de 
esta obra— planteó esta cuestión como «cuestión de 
confianza», «cuestión de reconocimiento» (Anerkenntnis). 

Sólo cuando el Señor —de déspota o cosa despótica 
que era de siervos cosa— surgió a serse, sentirse y 
aceptar —a regañadientes, primero; magnánimamente 
después— ser en uno Señor de sus siervos y siervo de sus 
siervos, y, en uno también, los siervos surgieron a serse, 
sentirse y aceptar —desconcertados, primero, con digni- 
dad después— ser siervos de su señor y señores de su 
señor surgió Nos, en forma de sociedad —depuesta y 
degradada la forma anterior de Pastor-ganado, Creador- 
creatura, Sátrapa-súbditos. Desde entonces cobró senti- 
do real, nuevo, la frase: Nosotros los hombres. 
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“El siervo es ya hombre 
porque oyó su nombre 
de labios de su señor. 
Así fue.” 


“El Señor es ya hombre 
porque oyó su nombre 
de labios de su servidor. 
Así fue.” 


La Humanidad —Nos los hombres— se inaugura real 
y verdaderamente en el cuerpo social —no en el dramáti- 
co O teológico, religión o arte. 

Se inaugura. Veamos cómo se realiza, por sus propios 
pasos —y a cargo ya del hombre. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


SURGIMIENTO Y ESTABLECIMIENTO 
DE SOCIEDAD. NOS LOS HOMBRES 


«¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano.» 


«¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro.» 


l 


De cosas a enseres. De universo a mundo 


«La sola sospecha ofende» a las personas —dice el 
refrán corriente. «La sola sospecha fende o hiende» 
teorías. Así sean filosóficas. 

Bergson sospechó de la fisiología. Los órganos de los 
sentidos, maravillas de sutileza, flexibilidad y orden, no 
serían instrumentos montados por la vida para la vida 
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—por la vista para ver, por el oído para oír— de modo 
que su contextura fuera condición positiva y necesaria, 
colaboración positiva y necesaria de la materia para la 
vida, sino, ¿quién sabe?, cauces que violentamente, con 
paciente, artera y constante presión, tras meandros de 
meandros, se habría abierto el ímpetu del torrente vital; 
serie de obstáculos, contorneados hábilmente por la 
vida. En definitiva, nada de materia adaptada a la 
forma, de forma informante, reformante y transformante 
la materia en suya. La fisiología es el sistema de cauces y 
de surcos que, contra la materia, se hizo la forma, se 
labró y aró la vida. De ellos parece surgir la vida, 
añadiríamos ahora nosotros, cual de los microsurcos de 
un disco la maravilla acústica de una sinfonía. El 
microsurco, si tuviera conciencia, sería el primer sor- 
prendido de lo que oye. La materia no es causa material 
de la forma; no es su materia; ni la forma es causa 
formal de la materia; no es su forma. 

No nos extrañe, pues, que, de cuando en cuando, la 
vida se abra paso por otra parte del cuerpo, y haya 
habido quien vea por la punta de los dedos o por la 
espalda. Y no por milagro; lo fuera en caso de admitir 
que la forma informe, reforme y transforme a la materia, 
y la haga suya; la remodele en órganos suyos. Mas no es 
milagro, si la vida —la vista, oído, pensamiento...— es el 
paciente y sutil ingeniero de puentes y caminos, hábil 
aprovechador de cauces naturales y perforador decidido 
de obstáculos. Hecho el camino, la vida —ver, oír, tocar, 
pensar...— circula tan natural, sencilla, suavemente cual 
el acto de ver nos lo dice: con un abrir y cerrar de ojos; y 
funciona con esas explicabilísimas ya preterición, anula- 
ción y desconsideración respecto de la estructura del ojo. 
Si así pretiere, anula y desconsidera la vida el cuerpo, 
nada de sorprendente habrá en que, de cuando en 
cuando, se abra paso la vida en cuanto vidente por otra 
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parte; y vea por la punta de los dedos —como se cuenta 
de cierta santa— o por otras partes, como consta por la 
psicología paranormal. 

Menos aún necesita del prodigio estructural de los 
ojos el mirar. Ciertas vulgares fotos nos miran, insistente 
y tontamente; un retrato al óleo de gran pintor nos mira, 
con mirada extática: mira sin mirar a nadie; mira con 
mirada trascendente, saltándose o saltada a toda meta y 
punto de fijeza. En los dos casos, foto y retrato, miran 
sin ver. La simple y pura mirada no necesita de ojos 
reales. Cuando la vista se evade totalmente de la fisiolo- 
gía queda reducida a mirada. 

El hombre ha inventado maneras de hacer que las 
cosas le miren; no ha sido menester para ello que les 
haya producido ojos, dejando a su espontaneidad o 
albedrío el que le miren. 

Es verdad que 


«El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.» 


Mas la mirada no es mirada porque nos vea, haciendo el 
ver de condición necesaria positiva para mirar y ser 
mirados. La mirada es, justamente, mirada —ni más ni 
menos— porque no nos ve. 


«Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo.» 


Toda obra de las manos del hombre —arado, sílice 
tallada, aguja de hueso... timón, áncora, caballo domesti- 
cado, vestidos, casa, muralla... avión, máquina de escri- 
bir, calle, lenguaje, libro...— mira al hombre, sin verlo, 
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sin ojos. Mas tales inventos o productos suyos no son, en 
rigor, «ojos ciegos», cual si, de ordinario, tuvieran ojos y 
los hubiesen perdido, muerto el ver por el mirar; las 
obras del hombre han sido, por plan, hechas para que nos 
miren. Miran a las manos el arado, al cuerpo entero el 
vestido, a los ojos los anteojos, a los oídos el audífono o 
el teléfono; a ojos, oídos y mente el libro y el lenguaje; a 
las posaderas la silla; a los pies, calzado y calles; plato, 
cuchara, tenedor y cuchillo, al apetente, al pedir de boca; 
los cuadros, estatuas, ritos... a todo: cuerpo, alma, ojos, 
voluntad, sentimientos... 

El hombre, pues, ha creado un mundo para que le 
mire, para sentirse mirado y admirado, y admirarse él de 
sí, frente a la indiferencia y neutralidad del universo que 
o no le ve, y menos le mira, o si le ve no suele mirarle, y 
si le mira lo hace con la mirada extática de esfinge, o 
cual nos miran, sin vernos, los animales. 

Llamemos enseres a todo ese conjunto de cosas 
—obras de las manos del hombre, inventos, productos, 
creaciones suyas— hechas para ser mirado el hombre por 
ellas; y diremos, remedando sin gracia, mas con verdad, 
lo del Poeta: 


“Los enseres que el hombre ve 
son enseres porque le miran; 
son enseres porque no lo ven.” 
Eso es sacar verdad lo del mismo Poeta: 
«...con el barro 
de la tierra, haz una copa 


para que beba tu hermano.» 


¿Que el hombre no ha creado el universo?: 
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«¿Dices que nada se crea? 
No te importe...» 


No nos importe, pues no le importamos. El universo 
no nos mira. No por calculado desdén. Peor aún: por 
neutralidad. Y si algo de él nos ve, nos ve como a uno de 
tantos animales, y nos trata como a animales —benéficos 
o dañinos, de rapiña o de presa activas o pasivas. Si algo 
del universo nos sirve, no es porque haya sido hecho, 
precisamente, para que nos sirva; sino porque da la 
casualidad o buena ventura —enteramente accidental — 
de que nos sirve; y aun eso de servirnos —de para qué 
nos sirven— tiene que ser un hallazgo del hombre 
——<como el de que el agua sirve para beber, y los leños 
para vigas... 


«¿Dices que nada se crea? 
No te importe...» 


¡Para lo que le importamos al universo los hombres! 

Aparte de que es falso el que «nada se crea». El 
hombre crea mundo; y por tal creación rebaja el univer- 
so a material en bruto para sus planes. Algo bien 
formado son árbol y barro. El hombre los deforma y 
hace de ellos viga, remo, bastón, arco, copa, ánfora, 
ladrillos, adobes, empalizadas... Creó mundo. Y el mun- 
do, sí que nos importa, porque mundo, a diferencia de 
universo, es precisamente ese conjunto de cosas que nos 
importan porque las hemos producido para que nos 
importen; y mundo visible es, ejemplificando, ese 
conjunto de cosas que nos importa ver, y para que le 
resulten importantes a la vista las hemos hecho de modo 
que nos miren. Lo que no nos importa es el universo en 
cuanto universo. Tan poco nos importa que lo anonada- 
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mos; deponemos su forma a material; sus fines, a medios 
nuestros; sus poderes, a esclavos nuestros. 

No nos importa el universo, ni si ha sido o no creado, 
ni quién lo creó. No importamos nada al universo, y de 
mil maneras nos lo da a entender; y de esa, peor y 
definitiva, que es la neutralidad. El rayo ni nos parte ni 
nos perdona. Cae. Y la piedra ni nos aplasta ni nos evita. 
Cae. Al Dios que creó el universo —si es que existe tal 
Creador— no le importó crear precisamente universo: 
creó lo neutral. Como si dijera al hombre: No te importen 
nada ni lo que he creado ni el Creador. Tal cuestión no 
tiene importancia alguna; y que no la tiene te lo 
mostrará, fríamente, el universo mismo. Si yo, Dios, me 
metiera en universo me pasaría igual que a ti: me 
aplastarían las piedras, me ahogaría el agua y me 
partiría el rayo —el mismo y las mismas que yo creé, 
que tú crees que yo creé, de nada; y me resultó que las 
creé para nada y para nadie. 


ql 


Mundo y hermanos 


Lo que nos importa es el mundo; la creación de 
mundo; de ella nos consta porque lo hemos hecho 
nosotros; y lo hecho nos sirve porque lo hemos hecho 
justa, precisa, exitosamente para eso. 


«...con el barro de la tierra» 
“con el universo”, 
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hemos hecho una copa, casa, murallas, y en ellas vivimos 
ya como hermanos. 

En el universo no vivimos como hermanos; que no 
son hermanos los cachorros de un león y leona, ni los 
conejitos de un conejo y coneja, ni los monitos de un 
mono y una mona... Ni son hermanos la prole de un 
animal racional macho y de un animal racional hembra. 
Que macho se levante a padre, y hembra a madre, y su 
camada a hermanos... es una creación, un invento. Es una 
creación humana, tan original —en el sentido de nueva y 
de manantial primero— como las de copa, muralla, 
ciudad, ánfora, timón... Del universo, de lo natural, no 
nacen ánforas ni murallas... ni hermanos ni padre ni 
madre; nacen macho, hembra, prole... barro. Esto o todo 
ello pasa y desciende a material en bruto para mundo. 

La copa se hará una vez de barro, otra de metal, otra 
de vidrio, otra de cristal de Bohemia... 

«..NO te importe» ni metal, ni cristal, ni vidrio, ni 
barro. Lo importante es beber todos en copa como 
hermanos. Vivir y sernos en mundo. A lo natural, hombre 
inclusive, lo parte un rayo; el hombre creador parte el 
rayo con un simple pararrayos. No tuvo que robar 
Prometeo a los dioses el fuego, para hacer don de él a los 
hombres —animales racionales naturales. El hombre lo 
inventó; sobran Prometeo, Júpiter y el olimpo entero de 
dioses; y conforme el hombre progrese a golpes de genio, 
de inventivas, van sobrando tantos y tantos dioses, 
creadores o redentores, porque en rigor, nunca hicieron 
falta. Era la alfombra mágica, el Sésamo, ábrete...: ensue- 
ños premonitores de las creaciones humanas. 

La copa mira, sin ojos, a nuestra boca —no a la de 
cada hombre en cuanto animal sediento y que se nota 
sediento. La copa nos mira a todos por igual; y al 
mirarnos así, nos hace iguales con esa igualdad nueva 
que es la de ser hermanos. La usamos uno por uno —a 
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causa de la base, no reformada aún, de la individualidad 
biológica natural; aún tiende cada uno, por la voracidad 
natural de animal, a que le sirva sólo para él. Pero la 
copa no es su boca; no es miembro biológico suyo. Su 
copa y su boca no son del mismo orden que su nariz y su 
boca. Aun dado el que haya hecho él la copa, no 
conseguirá, por suerte, que se le convierta en un órgano 
más de su cuerpo, y tenga que cargar con ella como con 
sus dientes, hasta cuando no le sirven para nada. 

«Pájaro seas, y en manos de chiquillos te veas», dice 
la conocida maldición gitana. «Copa tuya sea, y en tu 
boca se te convierta», fuera la maldición a echar a los 
que pretenden, ¡insensatos!, apropiarse los inventos del 
hombre, y no compartirlos entre todos. Porque eso es 
justamente ser hermano: compartir los inventos, serlos 
como nuestros. 

Somos hermanos no por ser prole del mismo macho y 
de la misma hembra: cosas de universo; ni por ser hijos 
de un Padre celestial a quien le pasó el chasco de 
echarnos a universo, cuando, tal vez, pretendió traernos 
a mundo. 

Somos hermanos por ser concreadores y usuarios de 
mundo, cuyos integrantes —los enseres— nos miran 
como a sus creadores. 


““Los enseres que el hombre ve 
son enseres porque le miran.” 


“El mundo en que el hombres es 
es mundo porque nos mira.” 


No somos hermanos por sangre; somos hermanos por 
mundo. 

La frase del Nuevo Testamento: «nec ex sanguinibus 
nec ex voluntate carnis nec ex voluntate viri; sed ex Deo 
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nati sunt. Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis 
et vidimus gloriam ejus, gloriam quasi unigeniti a Patre, 
plenum gratiae et veritatis», ha de hacer lugar a la del 
Novísimo Orden: el hombre no procede de sangres, ni de 
rijosidades de carne, ni de querencias de macho, sino de 
sí en cuanto creador de mundo. Al universo lo hizo 
mundo el hombre y habita en él; el mundo lo mira cual a 
su gloria, y él ve al mundo cual su gloria, gloria propia 
del que se va creando a sí mismo por lo inagotable de su 
inventiva y éxitos. 

Caín y Abel fueron hermanos carnales, prole de 
natural carne, rijosa y querencialmente nuevecita. Abel 
fue pastor de ovejas; Caín, labrador; Abel, animal racio- 
nal de universo; Caín, animal creador de mundo, a quien 
no importó el no haber creado la tierra; la tomó cual 
material en barbecho, e hizo de ella, con elementales 
aperos, campo para los hombres, levantados a hermanos. 
Caín es el inicial creador de mundo. Caín no fue hermano 
de Abel. 

Dios sabía, por instinto defensivo, lo que hacía al 
regodearse olfativamente en el humo grasoso de los 
animales naturales quemados por un fuego no inventado 
por Abel; y sabía lo que hacía al no querer aspirar y 
deleitarse morosamente en el de los sacrificios de un 
labrador. 

Los griegos fueron más brutalmente sinceros; sabían 
expresarse mejor que los hebreos, al hablar de la 
«envidia de los dioses». El Dios del Antiquísimo Testa- 
mento no pudo aguantar al honbre en sus primeros 
pasos de creador. Caín, labrador, le sorbía los sesos a 
Dios creador. De Caín procederán todos los artífices, 
cuenta la Biblia —con mal disimulados envidia y resen- 
timiento, eco, fiel y revelador, de los sentimientos de su 
Dios. Caín no mató a Dios; mató a Abel; realmente, a 
ninguno de los dos; mas sí en realidad de verdad, en lo 
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que real y verdaderamente eran Dios y Abel: seres 
naturales de universo. Y se murieron ellos solos, de por 
sí, a manos —inocentes de sangre animal— del hombre 
en cuanto inventor, creador de mundo. Desde Caín y por 
virtud de sus manos de labrador, y por las de sus 
descendientes artífices y artesanos, cobra sentido lo de 
hermanos; antes, éramos camada y manada de antropoi- 
des, en promiscuidad de universo. 

El agua del río que con ánfora damos al hermano es 
don ambiguo; el ánfora es creación nuestra para dar de 
beber al hermano; mas el agua del ánfora no lo es. No 
fue hecha para beber; da la casualidad de que sirve para 
ello. La fruta que en plato ofrecemos al hermano es otro 
híbrido de universo y mundo, por muchos cuidados que 
el labrador haya puesto en ella. Empero ánfora y plato 
que a disposición de todos ponemos nos unen, sin 
hibridismo ni ambigúedades, en un mundo, común y 
propio del hombre: el mismo de todos y para todos. 

Nuestra hermandad, real de verdad, crece con las 
fases de la transustanciación de universo en mundo, de 
la de hombre natural en hombre trabajador. La auténti- 
ca hermandad surge en forma de sociedad de trabajado- 
res. Y nos la ganamos paso a paso, invento a invento, a 
pulso de ocurrencias, ingeniosidades y golpes de genio. 

Hay una falsa aristocracia ontológica —no ridícula, 
por no ridiculizada aún, cual lo está la aristocracia de 
sangre: la procedente de rijosidades y querencias, lineal- 
mente cultivadas, de ciertos machos y hembras. Es la 
aristocracia del que lo tiene todo por su tipo de existen- 
cia, por razones de ontología; y no ha de trabajar para, 
con su trabajo, merecer el ser. 

Dios es el peor ejemplo del tipo de ser aristocrático. 
Lo es Todo desde siempre y para siempre, necesariamen- 
te, sin más causa que su ser, con que se halló siendo; no 
se lo ganó. Pese al tufillo aristocrático de tantas fases y 
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conceptos de Hegel, el Espíritu absoluto tiene que 
ganarse su ser con «el trabajo y seriedad» del concepto, 
con la Historia, pues, para llegar a serse en firme y en 
realidad de verdad, hácese cuerpo, viviente, hombre, 
sociedad; lo racional se hace-ser real, y no sólo se 
encarna; es carne. Y no tan sólo se une en unidad de 
persona con un hombre, imponiendo con pulcritud y 
remilgos una insalvable distinción de naturalezas —co- 
mo si la naturaleza del hombre no fuera lo más impor- 
tante de él... El Espíritu absoluto, sin remilgos, hácese 
por identidad cuerpo, carne, hombre, sociedad...; hácese 
historia, para así, siendo todo, saber de todo, por expe- 
riencia de ser, y no por contárselo una naturaleza a otra, 
cual cuentos de hadas que se contaran naturaleza divina 
a humana, y ésta a aquélla. 

El Espíritu absoluto no padece de remilgos ontológi- 
cos, cual el Dios de los teólogos cristianos. Es Dios 
trabajador; es nuestro Dios. Y lo de es y lo de nuestro van 
en serio: en ser. Y no es que el Espíritu se haga cuerpo, 
viviente, hombre, sociedad... cual si todo eso preexistiera 
y, por un acto de valiente decisión ontológica, se sumer- 
giera en todo, se expusiera a todo. Cuerpo, espacio, 
tiempo, vida, alma, imaginación, pensamiento... moral, 
Estado, religión son creaciones suyas, inventos de serse, 
aventuras de su ser mismo; y salir con suerte de la 
aventura ontológica de hacerse-ser cuerpo para así en- 
trar en la aventura de hacerse-ser hombre... es haber 
corrido con suerte una aventura, que, para no ser trampa 
o palabrería, pudo resultar en una entificación o corpo- 
ralización definitivas e irremediables. Lo demás: lo 
asegurado, ya de antemano, por necesidad, por esencia, 
por inmutabilidad, eternidad... es ser lo que se es sin 
mérito alguno; no haberse ganado el ser; hallarse siéndo- 
se todo, cual aristócrata, por nacimiento, por genealogía: 
por ontología. La teología cristiana se quedó a mitad de 
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camino. Dios se hizo hombre: híbrido, cual centauro, de 
dos naturalezas y una persona; no se hizo ser hombre. Lo 
importante se reconcentraba, precisamente, en dos pun- 
tos: primero, Dios se hizo ser hombre; y segundo, Dios se 
hizo ser carpintero. Por treinta años Dios se hizo ser 
hombre trabajador. Creer en eso, contra toda ontología; 
montar sobre eso una Iglesia, contra todo imperialismo y 
aristocratismo romanos; elaborar una teología de Dios 
que es hombre trabajador... tales son las faenas de 
ontología, teología, antropología y sociología, expuestas, 
ofrecidas, planteadas por Dios mismo a sus creyentes; 
incomprendidas, huidas y rechazadas abiertamente por 
su Iglesia, al cabo ya de 1966 años de que fue ser entre 
nosotros, y cual uno de nosotros, Dios carpintero, Dios 
trabajador. 

Jesús de Nazareth, hijo de carpintero, de lavandera y 
cocinera, hizo durante treinta años mesas, vigas, bancos, 
lechos, azadas —para sus hermanos: los carnales y los 
hermanos en trabajo. 

De todas esas aristocráticas teorías teológicas: dos 
naturalezas, una persona; dos voluntades, o una; proce- 
siones divinas; comunicación de idiomas... no le importó 
nada a Jesús. Leyendo los Evangelios y desembarazándo- 
los de la hojarasca helenística de conceptos, teorías, 
valoraciones y falso aristocratismo genealógico y filosófi- 
co, se percibe aún al Dios que es hombre carpintero, hijo 
del pueblo trabajador, despreciador de aristocracias y 
genealogías, que, si no reconoce, cual importante, la 
vinculación genética con su madre natural y hermanos 
naturales, no iba a reconocer esotra ficticia de venir de 
reyezuelos cual Salomón y David. 

De todo ese aristocratismo de teologías y Credos 
hubiera dicho Jesús, dirigiéndose al pueblo trabajador, 
lo de A. Machado: 
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«No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano.» 


Y de haber preguntado a Jesús acerca de si el Credo 
debiera comenzar por las palabras: «Creo en Dios Padre 
Todopoderoso, creador de los cielos y de la tierra...» 
hubiera respondido: ¿Cómo? ¿Que Dios todopoderoso ha 
creado ya todo: los cielos y la tierra? Así que 


«¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro.» 


«¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano.» 


No nos importe el Credo, y demos por un maravedí 


las teologías. Lo importante es el trabajo; él nos hace 
hermanos. 
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CAPÍTULO TERCERO 


HOMBRE Y CONCIENCIA 


«Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 

un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 

con caña o red, y esperar 

el pez, como pescador. 

Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 

que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 

fugitivos, 

que no se pueden pescar, 

o esa maldita faena 

de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar?» 


Conciencia contemplativa 
«El hambre hace echar a los ingenios por caminos 


que no están en el mapa», decía Cervantes —por expe- 
riencia propia. El hambre y el ingenio produjeron El 
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Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha quien, en 
verdad, echó por caminos que no están señalados en el 
mapa del hombre normal, y apenas estaban vagamente 
amojonados en el literario. La conciencia no surge como 
contemplativa cuando aprieta el hambre. Si hay hambre 
e ingenio, el ingenio inventará caña o red; y, pescará, si 
los hubiere, «peces vivos, fugitivos». Mas, si no los 
hubiera, con hambre, ingenio, caña, red y paciencia se 
morirá el hombre de hambre. Antes de morirse, su 
conciencia de visionario le hará ver visiones —alucina- 
ciones las llaman— de 


«peces vivos, 

fugitivos» 

66 3 
que se han pescado ya”. 


«Érase que se era.» Hubo un tiempo y unos hombres 
a quienes les entró hambre de ver —apetito visual. 
Platón creyó que eso de «hambriento de ver» lo padecían 
unos pocos elegidos y selectos: los filósofos —los amigos 
de contemplar o philotheamones; pocos y dichosos, pues 
de ellos es ya el reino de las ideas: visibilidades. 

Aristóteles —no sabemos si más comprensivo u opti- 
mista— añadirá que «todos los hombres tienen apetito 
natural de ver». Ver no es ver que se ve; es notar que se 
ve; verse de paso, de reojo y de refilón, al ver otra cosa: 


«Conciencia de visionario 

que mira en el hondo acuario 

peces vivos, 

fugitivos» 

“que no se quieren pescar”; y por no quererlo, 
sino dejarlos ser a sus anchas, a su realidad, la vista, 
consciente de su instalación y querencia de simple ver, o 
no inventa enseres de pescar —red, anzuelo, caña...—, O 
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dado que se hayan inventado, ignóralos, si es que no los 
desprecia. 

El visionario no es consciente de serlo; es, literalmen- 
te, subconsciente de serlo; por eso mira, mas no ve. La 
mirada es ver fijo, fijado y alienado o extático —emboba- 


do y encandilado. Y lo que ve —al poner al ver en trance 
de mirar— son 


«peces vivos, 

fugitivos» 

“que no se pueden pescar”; y que no se 
pueden mirar, si es que, a ellos no les da la gana, la 
querencia, de entrar en el campo de la mirada. Que haya 
qué mirar —que «haya» peces— es, para la conciencia 
contemplativa, pura casualidad; que, habiendo qué mi- 
rar, lo mirable sea tal o cual, es otra casualidad o golpe 
de suerte —la de que haya «peces»—, y que, dada tal o 
cual cosa, se ofrezca a las miradas como así o asá —cual 
vivo, fugitivo— es otra casualidad —sospechosa insisten- 
cia en la suerte. 

La conciencia de visionario es conciencia de jugador 
a juegos de puro azar. 
A los 


«peces vivos, 

fugitivos» “no se los puede pescar”, porque 
pescarlos sería trampa en el juego del mirar. Mirar es 
estar la vista a ver «lo que sea», a la buena de Dios —de 
los peces. Mirar es instalarse la vista en los dominios del 
porque sí o porque no. 

Cuando da la casualidad de terminarse el mirar, 
hállase el hombre con que no ha visto; y, claro está, se 
halla sin «los peces». Que los extasiados están emboba- 
dos y que, al revertir, por gracia de su humanidad, a los 
dominios del ver, no sepan decir más que ¡ah!, ¡maravi- 
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lla!, ¡nadie lo dijera!, ¡el ojo no vio!, ¡desierto!, ¡soledad!, 
¡algo!, ¡algo!, ¡Aquel!; y, al intentar decir un poco más, 
hablen en lenguaje de los que ven, es cosa que advierten, 
sin más —entre compasivos y urbanos— los que se 
instalan en ver, pensar, oír, querer. 


“El ojo que ve 
es ojo porque no mira, 
y es entonces cuando ve.” 


Extasiarnos, enajenarnos en otro es la manera sutil y 
potente de no ver, ni pensar ni querer. Es una manera 
decorosa, y aun distinguida, de embobarse. ¡Míreme! 
¡Míreme fijo!; así es como nos hipnotizan —y nos 
emboban. La vista, de ojos o de mente, es propensa a 
mirar, y a embobarse. 


II 


Conctencta activa 


Con caña y red no cabe más que 


«esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar». 


Conciencia de actividad asesina, de conocimiento 
asesino de su objeto. Caña y red entran en la categoría de 
aparatos captores, mas no en la de productores. Entre 
pescador y carpintero se abre un abismo; el mismo que 
entre conciencia activa y productora, por la simple razón 
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de que estas clases de conciencia provienen de aquellas 
clases de trabajo; son la conciencia de tales trabajos. 
Caña y red son inventos que no inventan o producen su 
objeto. Inventan la manera de sacarlo de su propio 
ambiente o elemento —los peces del mar. 

Invento es la abstracción; y por ella —red sutil— dejo 
pasar los individuos y me queda la especie —concepto de 
hombre, de circunferencia...— colados, cual insignifican- 
tes, Platón, Aristóteles... Homero, Hesíodo... Jesús, Lute- 
ro... Kant, Hegel, Marx... Galileo, Newton, Einstein... yo 
que escribo, tú que me lees... Y la red se vuelve más 
ancha de mallas, más abstracta o abstrayente; y el 
concepto de viviente dejará pasar igual plantas que 
animales, que este rosal, que este caballo; y por fin el 
concepto de ser resultará la coladera máxima; por sus 
intersticios se cuela por igual todo ente: Dios, hombre, 
figura, número...; y retiene ese mínimo de «algo que es», 
«algo que existe», «esencia existente» O «existencia 
esencializada», y siempre con la adición o coletilla: sea 
de la manera que fuere. 

En la playa inmensa, desolada, uniformada de ser 
están muertos, por indiferencia —extensión uniforme— 
Dios, hombre, número, figura, en cuanto tales, como 
dentro de la playa conceptual «mediterránea» que es el 
concepto de hombre están muertos —por indiferencia y 
universalidad del concepto— lo mismo Platón que yo, 
Sócrates que Unamuno, Heráclito que Antonio Macha- 
do... 

Red es el concepto; artefacto mental; invento, sin 
duda, tan primitivamente aparecido cual red material; 
tan poquito a poquito afinado, cual las redes materiales 
también; y, cual ellas, tiene que aguardar, pacientemen- 
te, a que se presenten nuevos seres concretos, para 
entonces ver que se le cuelan sus peculiaridades, que el 
nuevo pez pasó la red, salta por unos momentos y resulta 


49 


presto y sin remedio muerto en la arena fría, limpia, 
uniforme, indiferente del concepto. Los abstractos matan 
a sus concretos, de muerte entre violenta y natural. 
Tal es la «maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar». 


Tal es la faena del concepto abstracto y abstractor. 

El Sofista, entre mil cosas —«y ninguna era buena »— 
fue esa de «pescador de caña» —así nos lo describe 
Platón, puesto ante tal especie, en su aparición inicial. El 
pescador de caña saca ya al pez medio muerto, uno a 
uno, pez por pez. La red los saca vivos, de muchos en 
muchos. A la hora de la verdad —y presto les llega— 
muérense todos los peces uno por uno. Las cosas mueren 
todas por igual sin pena ni gloria, en la arena del 
concepto, a manos de la red de la abstracción —que es el 
aparato más breve para pescar muchos a la vez, y hacer 
que se mueran, ellos, también a la vez. 

No se conoce —como decimos se dice o llueve. Conocer 
es conocer yo, tú, o él; o nosotros. Conocer se hace con 
conciencia; no así el caer o el digerir. 

Mas el conocer resulta potencialmente consciente 
cuando se sirve de aparatos, de inventos. Se crece, se 
digiere, se ve por ojos, se oye por orejas —todo ello por 
órganos naturales en que uno se halla siendo y obran- 
do—; operan automáticamente —otra manera de decir 
que no obran conscientemente, que conciencia no es 
conciencia de digerir, de ver por ojos, de oír por oídos. 
Yo no digiero; se digiere para mí; yo no veo, los ojos ven 
para mí. A mí me dan el resultado, la cuenta total hecha; 
y por tan bien hecha la doy que, de ordinario, ni paso yo 
la vista por la cuenta total. El visto bueno, firma y sello 
del yo, está dado de antemano. 

No así cuando conocer tiene que servirse de aparatos. 


50 


No nace uno sabiendo escribir a máquina, manejar auto, 
mirar por telescopio... Yo, uno por uno, con conciencia 
atenta, redoblada, tengo que aprenderlo —si es que 
puedo. Abstracción es un invento: aparato mental de 
tipo red, con playa propia, inventada también: la univer- 
salidad. Si está mal dicho —pues no es real de verdad 
eso de «yo digiero», «yo veo por ojos»...—, está ya bien 
dicho eso de «yo pienso»; mas es verdad perfecta «yo 
conceptúo», «yo pienso con conceptos». Lo que va de 
aníar a pie a marchar en auto eso va de «yo pienso» a 
«yo conceptúo» —diferencia de pie a auto. 

La conciencia es doblemente activa, en este caso; es 
inventora del aparato —y eso no se hace dormido, 
sonámbulo o naturalmente—, es utilizadora del invento 
—y esto otro llega a hacerse semiautomáticamente, 
semiinconscientemente, mas siempre activamente. 

Mas siempre también tal conciencia activa, servida 
de redes de conceptos, de reglas de abstracción, es un 
hacer «penitencia», 


«...esperar 
el pez, como pescador». 


Y desde este punto de enfoque es conciencia pasiva, 
paciente; tiene que aguardar a que se le dé el objeto, con 
la esperanza secreta —silenciosa e invisible cual la red— 
de que haya 


«peces vivos», 
“que dejen de ser fugitivos, 
y por ello se dejen pescar”. 


Tal mezcla explosiva de actividad y pasividad, de 


naturaleza e inventos es causa de esa intranquilidad 
constitutiva del pensamiento —la Unruhe, de Hegel; la 
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uneasiness de Locke—,; o, como dice nuestro Machado, 
tener conciencia de estar siéndose y haciendo 


«..esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar». 


El pensamiento conceptual, consciente de suyo, es 
mezcla explosiva cuando se cae en cuenta de que se le 
mueren los peces, que dejan de ser fugitivos; lo cual es 
dejar de ser pez el pez —hombre el hombre, Dios el Dios, 
fuego el fuego... Ya nada hace lo que es. 

Nada saco de rectificar eso de que «Platón es hom- 
bre», o de que «Dios es ser», con frases como «Platón es 
hombre, mas de una manera original, distinguida, pecu- 
liar suya, bien diferente de como es hombre el esclavo 
que hacía de portero», pues, en la primera proposición, 
Platón en cuanto Platón no es sujeto propio del universal 
«hombre»; y en la segunda, «hombre» no es predicado 
propio del singular «Platón»; y en esotro de «Dios es 
ser», O el sujeto no está a la altura de la abstracción y 
universalidad del predicado, o el predicado no está a 
nivel de la unicidad y originalidad de Dios. 

Tales proposiciones son, cada una, la verdad a me- 
dias. 


«¿Dijiste media verdad? 
Dirán que mientes dos veces 
si dices la otra mitad.» 


Al decir, y pensar —y pensar conscientemente— que 
«Dios es ser» digo, y pienso, siempre «media verdad». No 
es preciso que me digan que miento, cuando añado «Dios 
es de originalísima y única manera ser»; sé, con mala 
conciencia ontológica, que miento, pues robo a ser su 
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concepto propio, su universalidad, su carácter de predi- 
cado; y, en castigo, esa proposición se me queda sin 
sentido: sin predicado. Mas si digo —pienso y sé que 
pienso— «Dios es ser», y tomo en serio eso de ser, Dios 
deja de poder ser Dios. Robo a la proposición su sujeto. 
He mentido dos veces, por decir en cada una una mitad y 
querer enmendarlo. 

La chirimoya es real —la sabrosa, originalísima fruta 
que es— por su última diferencia —no, por ser fruta. 
Dios es Dios, Platón es Platón... por sus diferencias 
ultimísimas —superlativo desesperado de Escoto, dicho 
el cual se echó valiente y consecuentemente en el 
nominalismo y la fe. Que «Dios es este dios» es cuestión 
de fe; que «la chirimoya es esta fruta» es cuestión de 
«comida»; Dios, fruta, hombre... no son ni siquiera 
abstractos; son puros nombres revertidos a la función 
semántica, indicativa, gesto del dedo mental; no valen 
para declarar nada. «¡Maldita faena!» 

Toda nuestra ontología, teología, lógica... son no las 
niñas de la «media almendra», sino las niñas de la 
verdad a medias. No tienen remedio o escape: 


«¿Dijiste media verdad? 


Dirán que mientes dos veces 
si dices la otra mitad. » 


IT 


Conciencia práctica 
No me ve la gravitación. Por eso, al menor descuido 


de mi parte, me arreará ese palo de ciego que llamamos 
caída. Mas me mira ella, sin evasión, en el plano 
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inclinado o en el péndulo de Galileo, o en la máquina de 
Atwood o en la balanza con esferas de Cavendish o de 
Boys. No me ven la madera en el árbol o la piel en el 
animal; mas me miran —fijas y extáticas— en la mesa o 
en el calzado. 

Le inquietaba a la conciencia activa eso de que se le 
morían los peces al sacarlos a la playa del concepto, pues 
lo que le interesa a la conciencia es el pez vivo y no el 
muerto —que es un ex pez: «el Pez». 

Casa, calzado, mesa, silla, timón, barca, lápiz, papel, 
teléfono, televisor, avión, auto, calles, plazas... son pro- 
ductos: enmaterialización de ocurrencias, inventivas o 
ingeniosidades del hombre. Tales objetos, lejos de morír- 
senos al sacarlos a la arena del mundo, son entonces lo 
que son y hacen lo que son. No preexistían hechos, allá 
en el mar, y los sacábamos a una no menos preexistente 
playa. Los sacamos de nada que eran a mundo y, cual 
pez en agua, hállense siendo y obrando calzado en pie, 
vestido en cuerpo, televisor en ojos. La materia natural 
—la materia naturalmente informada por sus formas— 
es la que se muere, al sacarla de universo a mundo. 


«Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro.» 


No ha de importarle tal cosa a la conciencia práctica, 
por dos razones, que son motivos o motores: primero, qué 
haga en cada momento de materia es un simple y bruto 
hecho. El acero viene al ser, cual material inventado, a 
costa del natural hierro —precisamente porque al hom- 
bre le importó muy poco el no poder hacer hierro. Y el 
papel sobre que escribo ha venido al ser, a costa del ser 
de ciertas fibras vegetales —justamente porque al hom- 
bre le importó un bledo el no poder hacer árboles. Jamás 
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en la historia de la humanidad se ha despojado a tantas 
materias de sus formas; y a éstas, de sus materias. El ser 
es de plástico; es lo plástico, por excelencia. Y cada ente 
tiene tanto de ser cuanto guardare, bajo cada forma, de 
plastificable. Ser es, decía Hegel, lo inmediato indeter- 
minado, lo dado sin más —de buenas a primeras, de por 
sí y sin intermediarios— como no determinado, mas, por 
eso mismo, determinable a todo —a todos los tipos de 
entes. La técnica moderna es, justa y precisamente, un 
experimento en ontología: la mostración de lo que de ser 
tienen los entes más determinados, cristalizados o endia- 
mantizados. Y en plan de técnica ontológica entra lo que 
Hegel intuía cual posible y progresivamente realizado 
por técnica simplemente conceptual: espacio (ente), cuya 
verdad (ser) es el tiempo; tiempo (ente), cuya verdad 
(ser) es la vida..; derecho (ente) cuya verdad (ser) es 
moral...; historia (ente) cuya definitiva verdad (ser) es 
Espíritu; y, llegados a tal cumbre, otra vez a repetir el 
proceso: de ente a ser, de cosa en estado de ente 
—A4eterminada, intermediada— a cosa en estado de ser 
—A4e inmediatez indeterminada, de lo determinable. 


«De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
—¡oh, la linda tarea!—, 
de la idea a la mar. 

¡Y otra vez a empezar!» 


No se ha dado jamás caracterización mejor de Hegel, 
y del proceso dialéctico idealista. 

Tal proceso entra en el tipo de conciencia activa, mas 
no en el de práctica. 

Por eso, segundo: sea lo que fuere —y «lo que fuese 
sonará» en el capítulo siguiente— de este círculo infernal 
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o esfera celestial, la conciencia práctica es el plan mismo 
de romperlo. 

Mientras al mar se lo deje en mar, poco ganaremos 
de que calor y presión saquen de él perceptos, conceptos, 
e ideas —nubes y nieve—,; al final, las nieves —ex agua 
de la mar—, volverán al mar, después de cumplir lindas 
tareas —desde agrícolas a estéticas. 


«¡Y otra vez a empezar!» 


Conciencia activa es conserme en mundo de apara- 
tos, que me miran, mas impotente de hacer que lo real 
me mire. La red me mira; y de su mirada y mi ver surge 
el sentirme ser pescador; pero el pescado —percepto o 
concepto— captado o sacado del mar, no me mira —por 
supuesto no me ve; y, así no nos vemos—, y por no 
mirarme se me muere: «¡Maldita faena!». Red es el 
telescopio; me mira a los ojos y por él veo las estrellas; 
mas ellas no me miran. “Su silencio me aterra”; no 
porque callen y no hablen a mis ojos, pudiéndolo hacer, 
sino porque no les importa el ser o no vistas, mirar o no 
mirar, ser admiradas o temidas por el hombre. Y eso de: 
«no les importa», son «indiferentes a», «neutrales a», no 
acaba de declarar su pluscuamolímpico no darse por 
enteradas de nosotros, ni aun de los aparatos inventados 
para verlas, mirarlas y admirarlas. 

Mientras del mar no pueda hacer mi mar, sus peces 
nunca serán míos; se me morirán, ellos, y terminará mi 
conciencia —tras tanto trabajo y larga paciencia— por 
extinguirse también en esa conciencia aburrida y somno- 
lienta de pescador, despertada a golpes, discontinuos, de 
sucesos gratuitos y fortuitos, bandazos incomprensibles 
de ser a no ser —de caer a no caer pez en red; de caer tal 
a Caer cual, sardina o salmón; de entrar un buen 
ejemplar o una birria. 
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De alguien que ve —de algo que me mira y de cosas 
que ni me ven ni me miran, a pesar de estar viéndolas y 
mirándolas— surge un compuesto inestable, chispeante: 
la conciencia activo-pasiva. No cuaja o fragua en firme, 
por causa de la cosa que llamamos, presuntuosamente, 
conocida, íntimamente persuadidos, no obstante, de que, 
para ella, eso de «conocida» es «pura denominación 
extrínseca» —dicho con una de las pocas frases medieva- 
les, sinceras y justas en teoría del conocimiento: de su 
tipo de conocimiento. 

Percepto o cosa percibida, en cuanto percibida; con- 
cepto, o cosa concebida en cuanto concebida; idea, o cosa 
idealizada, en cuanto idealizada... son otras tantas deno- 
minaciones extrínsecas, crecientes en extrinsecismo. La 
cosa se queda tal cual; ahí no ha pasado nada. Y 
elevando necesidad, o fracaso, a virtud decimos que eso 
precisamente demuestra la «objetividad» del conoci- 
miento. Demuestra, a la una, la objetividad de lo 
conocido y la impotencia del conocimiento. Lo de mío 
—yo Conozco esta cosa y esta cosa es conocida por mí— 
es puras ganas. 

Percepto, concepto, idea revierten a la cosa, al mar, 
del que en verdad nunca salieron; la conciencia activa 
revierte, con sus aparejos a cuestas, a la conciencia 
contemplativa. Para tal viaje no hacían falta alforjas. Y 
lo que Machado —ante la estatua que Barral le cincela- 
ba— decía de sus ojos naturales: 


«que los quisiera tener 

como están en tu escultura: 

cavados en piedra dura, 

en piedra, para no ver», pudiera decirlo de los 
ojos dados a pensar: percibir, conceptuar, idear. De nada 
sirve el ver, el ver por medio de algo que me mira para 
que, mediante él, vea —sea telescopio o concepto o 
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idea— si lo visto, percibido, pensado es «piedra dura» 
—indiferente tarugo de ser, zoquete de cosa. 

De cuero, clavos...; de lezna, martillo... surge esa 
humilde, pedestre ya, novedad real que son los zapatos; 
y por su ser mismo cuero y hierro... me miran; y, por 
cuero y hierro trabajados, me miran lezna y martillo...; y 
eso de que zapato es calzado no es pura denominación 
extrínseca, sino intrínseca: es su ser mismo, impreso, 
cual forma y fin en la cosa misma. El zapato es 
realmente tal, al y por llevarlo; y es real y verdadera- 
mente mío —de mí en cuanto hombre, bípedo que se 
sabe serlo y hace valer el serlo, contra pieles y hierro 
naturales. 

Cuando llegue el hombre a la luna, provisto de 
aparatos para percibir —arrancar, captar, empaque- 
tar y traer algo de ella—, la visión de la luna por 
ojos y anteojos cambiará de especie; y resultará real- 
mente —y no sólo palabrera o desiderativamente— 
percepción; y ella: la luna, un percepto; mía, del hom- 
bre creador —no ya besugo encandilado. Y de tales per- 
ceptos surgirán con-ceptos, reales de verdad, posesión 
real de la conciencia: perceptos y conceptos de luna, y 
hablaré de ellos por algo más que ladridos de perro o 
palabras que no van más allá de esa delgada capa de 
aire que decimos tiene nuestra tierra y que, decimos 
por ahora, no tiene la luna. 

De cuatro átomos de hidrógeno surge uno de helio; 
de la unidad positiva de cada átomo suelto de hidrógeno 
sobra, para unirse, un pellizquito de masa de individua- 
lidad; es lo que traduce, en términos reales, la diferencia 
entre la suma de cuatro átomos de H, y el todo que es un 
átomo de He. 

El principio vagamente verdadero que «de cosas en 
acto no surge una en acto» y el «de una suma no surge, 
sin más modificación, un Todo» resultan ahora definida- 
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mente verdaderos: de la formación del Todo He, a costa 
de la suma de 4 H, da testimonio físico la emisión de 
energía de millones de calorías por mole. 

De cuero, clavos..., lezna y martillo... zapatos y 
hombre hácese un Todo —no una suma—,; por parte del 
hombre, conciencia productora; por parte de la cosa, 
cosa producida. Su Todo es sociedad. 

La diferencia entre suma de pieles, hierro... animal 
bípedo y ese Todo: zapatos-hombre, no consiste en 
emisión o absorción de energía —comunicación que de 
su nuevo estado hace un Todo al Universo—,; consiste en 
que los zapatos que miran a los pies del hombre que los 
inventó —a costa del estado natural de su forma y 
materia— y hombre que los ve como suyos, pues los ha 
hecho, y, por tanto, como suyos se los calza, son reales 
ellos y real él; y no, real él, y zapatos mágicos ellos. 

Electrón en un cuerpo viviente es, realmente, electrón 
viviente; y, si el cuerpo lo es de un inteligente, el electrón 
es inteligente. Así Eddington y Whitehead valientemente 
realistas y consecuentes. La diferencia entre electrón (en 
estado de) viviente o inteligente y electrón (en estado de) 
partícula inanimada tiene que ser real, y realmente 
comprobable por medios o instrumentos, inventados 
para ello —aunque, por ahora, no lo sepamos autor y 
lector. Sólo así adquiere para el alma sentido real eso de 
mi cuerpo; y, para el cuerpo, lo de mi alma. Lo demás es 
hacer tanto de cuerpo, como de alma o espíritu, realida- 
des mutuamente ultraídas, pluscuamperfectamente indi- 
ferentes. 

Pues bien: a la conciencia práctica, la de manos 
inteligentemente creadoras, no se le mueren los peces 
—las cosas del universo. No las aniquila; las anonada 
—que es la muerte ontológica más grave. Le demuestra, 
prácticamente, al hierro que su forma natural no es 
suya, y que, al dejar de tenerla, nada le pasa a su ser. La 
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técnica anonada las formas naturales. Y semejante anona- 
damiento de las formas no se queda en nihilismo; la 
realidad asciende a humanizada, y no para el hombre 
natural, sino para un estado sobrenatural, inventado, del 
hombre, cual lo es, por humilde que parezca ya, ir 
calzado o vestido, vivir en casa o comer en plato con 
cuchara, tenedor y cuchillo. 

El cantar XXXV, sobre los dos modos de conciencia, 
nos colocaba ante la disyuntiva, desagradable en sus dos 
partes: o conciencia de visionario o conciencia de asesi- 
no. Los cantares XXXVII y XXXVITM nos dan la verdade- 
ra solución: 


«¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano.» 


«¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro.» 
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PARTE SEGUNDA 


TEORÍA DEL PENSAR 


CAPÍTULO PRIMERO 


PENSAR Y CONOCER 


«Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en 
calleja, de calleja en callejón, hasta dar en un callejón sin 
salida. Llegados a este callejón pensamos que la gracia 
estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca la 
puerta al campo.» 


Pensar y ser 


Conocer no es lo mismo que pensar. Calle no es lo 
mismo que camino. Ni ciudad es lo mismo que campo. 
Conocer está en el mismo tono que camino y campo; 
pensar, en el de calle, callejón sin salida y ciudad. 

La gracia de la teoría del conocimiento estaría en 
poder cumplir aquel, nunca cumplido, mandato de 
Jesús: hacer el bien de manera que, si lo hace uno con la 
derecha, no se entere su izquierda; y, si lo hace con la 
izquierda, no se entere su derecha. Es la única manera 
de evitar la soberbia proveniente de ser bueno sabiéndo- 
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selo ser, y la de eludir el exhibicionismo del bien que se 
hace —que se enteren Oo las derechas o las izquierdas. 

Teoría del conocimiento sólo puede hacerse si se 
conoce de tal manera que lo conocido no se dé por 
enterado de que lo conocemos, y, a la vez, el conocedor 
no se dé por enterado de que es conocedor. 

Claro está que teoría del conocimiento tiene que 
hacérsela conociendo —y no, pateando las cosas o 
echándose a dormir. Se sabe qué es ver, al ver y por ver; 
y qué es oír, al oír y por otr... Se puede saber qué signifi- 
ca «400 billones de vibraciones por segundo de un cam- 
po electromagnético»; mas saber que eso es el color rojo, 
tal como lo vemos —el rojo visto— es otro cantar. Eso de 
los 400 billones... no lo ve la vista; ni lo puede ver, no 
por imposible de ver, sino por impotencia de ella —que 
es la verdaderamente real imposibilidad. 

«Una hora bien contada no se acabaría nunca de 
contar» —decía Mairena a sus discípulos, con su tantico 
de sofistiquería. “Un color bien contado no se acabaría 
nunca de ver.” 

No habrá lector tan ignorante o ingenuo que piense, 
al oír esos números tan grandes y precisos de los físicos 
modernos, que alguno de ellos haya contado jamás tal 
número unidad a unidad, período a período; y, al final, 
hecha ya la suma total por la vista en cuanto contadora, 
se le aparezca a ella en cuanto vidente —¡quién se lo 
dijera! — eso que todos, sin contar, vemos de un golpe y 
llamamos rojo o violeta. El contaje es cálculo indirecto, 
y los datos para tal cálculo los dan instrumentos —no los 
sentidos naturales. 

Por tal separación entre suma y todo, por ver el Todo, 
todo de un golpe, y no poder ver los sumandos —a pesar 
de serlos de tal suma y de tal Todo— adquiere sentido la 
teoría física del color. Si viésemos sumando por sumando 
y viésemos la suma total y el Todo de ellos sobraría la 
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teoría. De la luz Todo diríamos lo que dijo Aristóteles, 
después de ver, mirar, remirarla y admirarla: luz es el 
estado de transparencia de lo transparente; o acto de lo 
transparente en cuanto transparente. Que a través del 
aire veamos el bosque es la mostración propia de que el 
alre ejerce en acto su función de transparente —de hacer 
aparecer algo a través de él—; y tal acto es la misma luz; 
luz es ni más ni menos que eso —jamás algo sustantivo, 
independiente de un cuerpo transparente. Cuando la luz 
tropieza con un cuerpo intransparente lo que aparece es 
color —el rojo de la rosa... A través del rojo de una rosa 
nada podemos ver, a pesar de los esfuerzos del aire 
transparente, es decir: a pesar de la luz. Color es, pues, 
ese límite (superficial) puesto a lo transparente por lo 
intransparente. Todo lo cual puede ser verdad, y lo es, 
porque dice en palabras —no tan transparentes como la 
luz— lo que vemos. Mas nunca llegará a teoría de la luz y 
del color, justamente: por esa coincidencia entre ver y 
ser: color es lo visible y lo visible es color. 

Parménides hizo imposible una teoría de luz y color, 
al sostener que «son una misma cosa pensar y ser»; o, en 
su forma aristotélica, «son una misma cosa ver y luz». 

Sócrates no cometió parricidio. Parménides no fue 
asesinado por sus hijos: por Sócrates, ni por Platón, ni 
por Aristóteles. El parricidio lo cometió, realmente 
—supiéralo o no— Demócrito; y si queremos distribuir 
la culpabilidad de tan horrendo crimen, Descartes, 
Hooke, Newton... 

En ningún orden vale: «lo que pensamos, vemos, 
oímos, queremos, de manera natural, inmediata, de 
buenas a primeras» y «el pensar, ver, oír... de todo ello es 
lo mismo». 

Que «color es lo visible y que lo visible es color»..., 
que «sonido es lo audible y lo audible es sonido»..., que 
«ser es lo pensable y que lo pensable es ser», es falso. 
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«Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos», 


es desahogo sentimental contra la sentencia clásica: «el 
ser y el pensar... no coinciden ni por casualidad». 

Lo que es o qué es el color es lo invisible para la vista; 
es justamente lo que ella no puede ver —no obstante de 
ser lo concerniente a ella. Pero qué es el color es lo 
cognoscible de él, por entendimiento. Y como al entendi- 
miento no le ayudan en este punto los ojos naturales, 
inventó otros: especulativos, unos —cual geometría, 
álgebra...—; o prácticos, otros —cual interferómetros. 

“Confió” el entendimiento de Descartes, Huygens, 
Fresnel... en que no es luz verdadera la que vemos, y que 
no es realmente verdadero nada de lo que, acerca de ella, 
pensamos. Tal confianza en el conocimiento —y descon- 
fianza en el pensamiento— ha hecho posible, y real, la 
teoría de la luz, sacando a la mente de esa insignificante, 
patente e inocentona verdad: 


«Color es lo visible y lo visible es color», 


callejón sin salida al que, tras unas vueltas y paseítos 
por calles y callejas de definiciones, divisiones, argumen- 
taciones —todas en el fondo tautológicas, circulares, o 
convertibles— llegan, a la una, sentidos y pensamiento. 
Cuando nos dicen solemne y definitoriamente: 


«todo ser es bueno y todo lo bueno es ser»; 
«todo ser es uno y todo lo uno es ser»; 


«todo ser es verdadero y todo lo verdadero es ser»... 


nos dicen —sin quererlo—: hemos llegado a un callejón 
sin salida. Señal: la convertibilidad, es decir: el que dan 
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la vuelta en la proposición sujeto y predicado; no queda 
a la mente más que dar también la vuelta y repetir esa 
deambulación por iguales callejas que llevan a las 
mismas calles, dentro de la misma ciudad. 

O bien: «Llegados a este callejón pensamos que la 
gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca 
la puerta al campo». 

Pero no la busquemos aún. Convenzámonos de que 
hemos llegado a El Callejón sin salida. Y daremos toda la 
razón a la ciencia moderna de haber saltado las bardas 
del corral medieval y griego, sin esperar a que la filosofía 
autorizara el salto con su ejemplo. 

Como resultado de una evolución de millones de 
siglos —sea dicho sin pedantería filogenética— mis ojos 
ven de un golpe el blanco cremoso de la pared frontera 
del papel sobre que escribo; o, para ser más impersonal, 


«ese cielo azul, que todos vemos». 


Color liso, uniforme, homogéneo, indiferenciado en 
matices, todas sus partes unánimes en un color: azul o 
blanco o rojo...; o si no queremos poner a servir de 
ejemplo a tan dilatada y venerable superficie cual la del 
cielo, basta una pieza de mosaico, o un trocito de papel. 
El color visible termina por hallarse dentro de un trozo 
finito en estado de uniforme, homogéneo, indiferenciado 
ya. La vista lo está viendo en tal estado desde hace 
millones de años. Y la mente, al dar a palabras lo visto, 
hablará de rojo, violeta, azul, blanco, negro..., cual de 
especies, cada una uniforme, homogénea, indiferenciada 
conceptual y visualmente. La vista llegó, hace tantos 
millones de años, a su callejón sin salida, con la forma de 
plaza lisa, uniforme, homogénea e indiferenciada de rojo 
o de violeta, o de azul. Y ahí dan vueltas, de ahí no salen 
ni la vista ni el pensar lo visto. 
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No hace falta olfato policíaco para sospechar que eso 
de ser algo, uno, verdadero, bueno... son el gran callejón 
sin salida del pensamiento, tal cual emerge de una 
evolución filogenética, allá por el siglo quinto antes de 
nuestra era. A tal callejón intelectual llegó la mente por 
primera vez hace tan sólo unos 2.400 años y todavía 
repetimos el encajonamiento. De conceptos ricos, cual 
los de hombre, viviente —calle mental— pasamos a 
conceptos calleja —cual cuerpos y sustancia— y de ahí 
nos encaminamos sin remedio, en virtud de progresiva 
abstracción, al callejón sin salida de ser, algo, bueno... 
donde ya todo nos da vueltas: 


«todo ser es bueno, todo lo bueno es ser»... 
«todo ser es algo, todo lo algo es ser». 


Algo, ser, bueno, verdadero... son conceptos interna- 
mente homogeneísimos, uniformísimos, descalificados o 
desmatizados...; así lo son, en su orden, rojo visto, azul 
visto... 

Algo es un positivo negador de esto, estotro, de todo 
lo concreto: ser es un positivo negador, por igual, de todo 
ente, para así ser ser, ni más ni menos; algo ni más ni 
menos... A tal callejón sin salida llegamos al cabo de 
bien pocos pasos: de este hombre a ser hay cinco o seis 
pasos —los contados en el famoso y poco frondoso árbol 
de Porfirio. 

De noche, todos los gatos son pardos —dice el ya 
clásico refrán. El pensamiento es capaz de hacer noche 
de entes —no querer ver hombre en cuanto hombre, rosa 
en lo que tiene de rosa, dos en cuanto es justamente 
dos...—; lo que en tal noche de entes ve es «algo», «ser», 
«cosa»... Entes en gris. Ser es todos los entes en pardo. 
«Maravilloso poder de inhibición del ser.» 
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Conocer y método 


Llegados ya, y pertinazmente regresados, a ese ca- 
llejón sin salida que es el ser, «pensamos que la gracia 
estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca la 
puerta al campo». 

La puerta al campo es la negación que la ciudad hace 
de sí, en cuanto cerrada o amurallada —cosa que lo era 
por definición y por plan de construcción. De la puerta 
en casa Oo ciudad, corral o castillo, vale lo que de las 
llaves decía Perménides: «es de uso ambiguo». Cierra, 
unas veces, la ciudad contra el campo; abre, otras, 
ciudad a campo. Y por tal uso ambiguo el hombre se 
encierra, a veces; y, a veces, se desencierra de encierro. 

Campo es muchas cosas —lo cual es decir bien poco. 
Una de ellas consiste en ser lugar propio para caminar 
—algo bien diverso del deambular ciudadano. Campo no 
tiene ni calles, ni callejas ni callejones sin salida —todo 
ello planificado o resultante en ciudad. Campo y cami- 
nantes son metáfora sensible de conocido y conocedor, 
frente a pensamiento y pensar. 


«Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.» 
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En vez de camino y caminante digamos método y 
conocedor. 

Dos clases hay de camino, y dos de método. 

Caminos hay que se hacen para dejarlos hechos, tan 
hechos que el caminante no se salga de ellos, y vaya 
desde su punto de partida, por su medio, hasta su punto 
terminal. Tales caminos le dan a uno escogidos, determi- 
nados y prefijados principio, medio y fin. Son carretera 
real. El caminante es accidental. De suyo están hechos 
para autopistas, para autos: para mecanismos motores, 
no primariamente para tales o cuales hombres. Pueden 
ser tales caminos prodigios de ingeniería. Mas siempre 
—tengan la forma que tuvieren— su función es encarri- 
lar; caminar por ellos llega a ser, y tiene que ser rutina. 

El método axiomático entra en esta clase de camino. 
Carretera y axiomática son isomorfos —tolérese la pala- 
braza. 

Toda demostración científica, todo experimento pla- 
neado con éxito, dejan un camino real, tendido desde 
principios a teoremas, desde aparatos a dato. Cualquiera 
puede repetir la demostración y el experimento; están 
ahí, cual la carretera que va de Caracas a Maracay. 

Quien inventó la demostración —sus pasos y trucos— 
conoció, los que la usan, piensan. El conocimiento 
científico se sedimenta en pensamiento. 

Retocando aquella frase ferozmente cruel de Macha- 


do: 


«De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa», pudiéramos decir: 


“De diez cabezas, una 
conoce y nueve piensan.” 
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En definitiva el pensamiento científico y el filosófico 
terminan en callejón sin salida: en los principios o 
axiomas. Mas el conocimiento filosófico o científico 
siempre ha logrado hallar la puerta al campo, saltarse 
las bardas, es decir: saltarse los principios, abriendo en 
ellos no tanto una puerta cuanto una brecha. 

Quien se sintió metido en ese callejón sin salida que 
es el llamado postulado de Euclides: «por un punto fuera 
de una recta, punto y recta en el mismo plano, sólo 
puede haber una paralela a la recta» —tanto más 
callejón cuanto más evidente parezca— pudo optar por 
deambular desde él a calles y calles de teoremas, dentro 
de la ciudad geométrica griega; sólo al cabo de unos 
veintidós siglos se atreverán Lobachevski, Gauss, Rie- 
mann a abrir una brecha en el muro —que brecha es 
poner, cual aserción inicial: punto y recta, en plano, no 
determinan, de por sí, esa única relación de paralelismo. 
Punto y recta en plano son campo abierto a relaciones, 
impuestas por un acto libre, parecido a esa imposición 
inventada y eficaz de molde sobre material moldeado. 
La negación: «punto y recta en plano no determinan una 
sola paralela por dicho punto a dicha recta» es la brecha 
o el salto de las bardas. La gracia de las geometrías no 
euclídeas ha estado, justamente, en haber hallado la 
puerta al campo. Los que la hallaron conocieron; los 
demás pensamos, es decir: demostramos, a base de 
principios dados, y aceptados cual insaltables. 

Caminos hay que no se encarrilan —o reifican. 
Caminos de huellas; caminos que se hacen al caminar; 
estelas en mar. Caminos de un uso, cual los bienes 
fungibles o combustibles. 

Métodos inasibles son, en general, los propiamente 
históricos. La historia deja huellas, estelas —no surcos 
cual el arado, ni microsurcos cual la música. 

La historia es historia propiamente por los hallazgos 
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e inventos del hombre, en todos los órdenes: religioso, 
militar, técnico, moral, político, científico. Lo demás, 
cual lo natural, constituye el dominio de lo previsible y 
postvisible, cual se calculan, sin preferencias, eclipses 
pasados y futuros, mareas futuras y pasadas. Lo natural 
no tiene, en rigor, porvenir ni pretérito; ni hace acto de 
presencia. Sencillamente es presente, pasado o futuro. 
Sin novedad alguna. 

Al futuro lo hiende el porvenir, lo nuevo, lo incalcula- 
ble e imprevisible, lo sorprendente —cual la proa del 
navío la superficie del mar. Al pasado lo transforma la 
historia en pretérito —anticuado, antigualla, pieza de 
museo, obsoleto, anacrónico—,; pretérito es la estela que 
la historia —lo nuevo, al surgir— deja en la superficie 
lisa del pasado. 

Con solemne terminología podríase decir que la 
historia no posee racionalidad prospectiva; sino sólo 
retrospectiva. Los inventos —por ser novedad y en la 
medida en que lo sean— no son previsibles; mas, venidos 
al mundo, dan nuevo sentido a todo lo anterior y 
reorganizan el mundo de nueva manera, cual venido al 
mundo el invento de la máquina de vapor revolucionó 
con su presencia la industria, comercio y sociedades, e 
hizo pasar a museo —por obsoletos— los aparatos y 
métodos anteriores. 


«Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar.» 


Con el andar de los inventos se hace el camino de la 
historia; y al volver la vista al pretérito se ve la senda 
que nunca se ha de volver a pisar. Quien una vez en su 
vida vio funcionar la excavadora mecánica, no verá, al 
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volver su mirada al pasado, sino hombres-esclavos de 
pico y pala; y en pico y pala, aparatos sueltos que 
vagamente esperaban ser miembros de un Todo: de la 
excavadora. 

Mas si por una contingencia extrahistórica —cual 
diluvio universal, no ya de agua sino de radiaciones 
atómicas— desaparecieran los inventos, y se revirtiera al 
estado natural, desaparecería la historia: la estela del 
hombre creador, caminante, en la mar del ser. Que 


«caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más». 


Los grandes métodos humanos son de este estilo: 


«Caminante, no hay camino, 
se hace el camino al andar», 


«Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar». 


El que se invente algo —en religión, política, ciencia, 
técnica...— es un azar —una dichosa ventura, o desven- 
tura: venturas, las dos, por igual. Quien inventa algo es 
el primer sorprendido; le cayó la buena suerte —claro 
está que habiendo de ordinario jugado muchas veces: 
haciendo méritos, que nunca llegan a ser «causa necesa- 
ria y suficiente». 

A la historia el hombre la mantiene real en vilo, a 
pulso de inventos. Conocer —frente a pensar y contra 
simple pensar— es el azar de la inteligencia. Conocer es 
tener la buena suerte de inventar algo. El uranio, por lo 
que tiene de esencia o constitución química, se compone 
de 92 electrones y 238 nucleones; por lo que posee de 
«azar», emite partículas y radiaciones. 
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Inteligencia, en su estado normal y definible, es 


pensar. 
Inteligencia, por su componente de inventiva o 


azar, es conocer. 
En verdad, en verdad, 


«¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 

Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar.» 


Conocer es el milagro de andar, sin hundirse, sobre el 
mar del ser —lo inmediato, indeterminado y siempre 
idéntico. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


OBJETIVIDAD 


«Se olvida —decía mi maestro— que la objetividad, en 
cualquier sentido que se tome, es el milagro que obra el 
espíritu humano, y que, aunque de ella gocemos todos, el 
tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una piedra es 
siempre hazaña de gigantes. » 


Mar, percepto, concepto, idea, Mar 


La tarea del pensar: 


«De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
—¡oh, la linda tarea!—, 
de la idea a la mar. 

¡Y otra vez a empezar!» 
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La puerta es un ¿nvento, y su uso ambiguo —cual las 
llaves; nos lo dijo Parménides. La puerta es una negación 
inventada de esotro invento que es la muralla o la pared. 

Las cuatro paredes de la casa, o la muralla de la 
ciudad, son el invento primero; puerta, ventana, llaves... 
son original y positiva negación del primer invento; así 
que invento también, sólo que secundario. Inventadas 
murallas y pared se descubre que «la gracia estaría en» 
librarse de ellas sin derruirlas, y entonces se inventan 
puertas, ventanas, cerrojos, y llaves, troneras y puentes 
levadizos... Los dos tipos de inventos —cada uno, nega- 
ción positiva y nueva del otro— forman un par dialéc- 
tico. 

Cada uno también da su percepto. Murallas producen 
para la vista natural ese espectáculo o aspecto nuevo no 
natural que es campo abierto: lugar de peligros, sorpre- 
sas, asechanzas: todo ello reducido, realmente, a inope- 
rante, por la seguridad de ese verdadero invento que es 
la muralla, que, a su vez, es objeto nuevo para la vista 
natural. Muralla no es objeto natural para la vista; 
campo abierto, no lo es tampoco, por muy «natural» que 
se nos haya hecho ya ver el campo desde la ventana o 
balcón de la casa y otear el horizonte desde muralla o 
fortaleza —modo bien distinto de verlos desde la cumbre 
de una montaña o desde el fondo de un valle. 

La vista natural no percibe: ojea, un poco a la manera 
como nos sentimos al flotar en el mar y cual se notan los 
pulmones al respirar la atmósfera: sumergidos en una 
infinidad real —seres dentro de Ser, cuerpos dentro de 
Cuerpo. Sentirse cual «pez en el agua», tal fuera la mejor 
expresión. Colores y formas de cosas en estado «mar»; 
ruidos y ruidos en «mar» —así sin delimitaciones, 
refugios, cotos cerrados, compartimientos estancos, re- 
cintos aislados. Tal es el modo global de ser las cosas en 
mar —de agua, de aire, de color, de sonido, de calor... En 
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mar no hay perceptos, ni percepciones; hay, eso sí, 
distinciones evanescentes, perfiles difuminables, contor- 
nos definidos por un momento, desdibujables siempre 
—así hayan durado horas o minutos. La nube es «came- 
llo»; la nube es «comadreja»; «el fantasma está aquí, 
allá... se fue». 

Los animales deben vivir así en el mundo de las 
cosas, cual en mar y baraúnda de ellas, flotando a ratos, 
ahogándose a veces, agarrándose a algo, adormilados en 
el bochorno y calma chicha del ambiente, sobresaltados 
de cuando en cuando... y vuelta a serse en mar. Tal nos 
imaginamos su vida y su manera de conocer y sentir 
—un poco con esa donosa mezcla de fisiología mental y 
fábulas de Esopo, de que nos habla Santayana. 

De conocer cosas en mar y conocedor enmareado y 
mareado a ratos, sólo se sale por invento. Lo sabemos, 
mas sólo después de haber sobrevenido al universo en 
mar eso de navíos y barcas, casas y ciudades. 

Entre conocimiento y cosas en mar y conocimiento 
con perceptos —cosas en cuanto percibidas, conocedor en 
estado de percipiente— hay un abismo, sólo franqueable 
por un salto cualitativo. 

El hombre lo ha dado; no, el animal, ni el hombre en 
cuanto animal natural. Percibir y percepto, percipiente y 
percibido implican distinción inventada, diferencias im- 
puestas, aislamiento forzado. «El hambre —decía Cervan- 
tes— hace echar a los ingenios por caminos que no están 
en el mapa.» La percepción hace echar al conocimiento 
por caminos, surcos, linderos que no están en el mapa de 
las cosas naturales, sencillamente porque, de natural, las 
cosas no están en mapa; se son cual peces en mar 
—enmareadas, y, a ratos, mareadas. 

«De la Mar al percepto» se salta por invento, por 
ocurrencia genial del hombre, más originaria, decisiva 
—común y corriente ya— que rueda y gallinas. Que la 
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vista percibe es una afirmación del mismo estilo y nivel 
que la mano escribe; lo percibido es lo escrito. 

El río se desliza por su cauce y por la vista; el perfil 
del río —frente a riberas y bosques— es recorte genial o 
definición visual. Es el percepto: el río percibido. Y la 
vista lo recorta y define, por cuchillo más sutil —¿quién 
lo duda?— pero no menos eficaz que el humilde invento 
culinario. Ese perfil, o definición visual, es el eidos o la 
idea de río. No algo supracelestial; sino sencillamente 
eso que, por ocurrencia genial, improvisó un buen día la 
vista: deslindar dentro de lo visible, cual mar, algo 
aisladamente visible, recortándolo con el rayo visual. 
Pintores hay que consiguen —por invento negador, por 
negación de negación— revertir al estado de cosas 
visibles en mar de colores; y nos difuminan perfiles —de 
río y bosque, de río y cielo...— y decimos que nos hacen 
ver mar, río, bosque de otra manera. Son dialécticos que 
ignoran serlo y, a lo mejor, blasfeman del nombre. No se 
los llama dialécticos; se llaman impresionistas. 

La humanidad pasa ya, sin notarlo, de mar a percep- 
to —a lo mejor ya desde hace dos mil años. Y entre 
perceptos vivimos y nos movemos. Y entre perceptos 
viven, se mueven y pintan los clásicos: los grandes 
definidores visuales. Primera, triunfal y riquísima, nega- 
ción de lo natural. 


«De la mar al percepto» 
«¡oh, la linda tarea!» 
«Del percepto a la mar.» 


Negación de negación: triunfo y riqueza del impre- 
sionismo —en pintura..., en filosofía sensualista, asocia- 
cionista. 

Los sentidos han sido siempre los maestros de prime- 
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ra enseñanza de la inteligencia. Pero la inteligencia no 
ha necesitado nunca de maestros de enseñanza secunda- 
ria o superior; ella es la que inventa toda enseñanza 
superior a la primaria. 

Ella inventó pasar o saltar 


«del percepto al concepto»; 


y, sea dicho expresamente: después de inventar eso de 
concepto. La mano natural del hombre se sorprendió un 
día a sí misma fabricando cacharros: definición o perfil 
nuevo dado al barro. La mano inventó un percepto: olla, 
ánfora, plato... La inteligencia aprendió la lección; y le 
acudió esotro de definir, referido o no a barro, a madera, 
a piedra... Por bisturí y cuchillo más sutiles y potentes 
que los de la vista o manos separó —sin aniquilar nada— 
forma inventada de material usado; y conceptuó ese 
percepto que se llama plato en «circunferencia»; olla, en 
«volumen»; y, corriendo las aguas por el mismo canal 
—sólo que más alejadas ya del manantial— conceptuará 
esotro percepto que es «ánfora»; y con asas, sobre todo, 
entrará en el dominio invisible e impalpable de la 
topología. 

El cuchillo definidor trabaja según la frase: «ni más 
ni menos». Ante el percepto «plato» la operación-exigen- 
cia «redondo, “ni más ni menos” que redondo» define la 
circunferencia —pura, nítida, limpida—, desprendidos, 
cual escoria, lo de barro, lo de enser de cocina...; y si, 
ante el mismo percepto, insisto tajantemente en «plato 
ni más ni menos que plato» defino un peculiar enser de 
cocina —y, por indiferentes, quedan desprendidos o 
abstraídos los componentes físicos de color, material...; 
los geométricos, cual redondez o elipticidad...——; y si, 
dentro siempre del Todo de todas las cosas vistas o 
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visibles, oídas o audibles..., insisto en aplicar la guilloti- 
na de «algo, ni más ni menos que algo», el concepto 
obtenido es el de ser, a mantener en vilo contra la 
gravitación continua y constante hacia entes. Su energía 
potencial es máxima —digámoslo así con lenguaje físico 
corriente ya—; por eso, al menor descuido, por simple 
soltarlo de la mano de la abstracción, del poder separa- 
dor del «ni más ni menos que», se cae en Dios, hombre, 
rosal y gato, dos...: en entes. La diferencia ontológica 
entre ser y entes no es natural o esencial, cual entre gato 
y rosal; es, más bien, del orden de entre agua en nube y 
en lluvia, entre piedra sostenida en alto por la mano, y 
piedra soltada de ella y caída hacia o en tierra. 

En definitiva los abstractos son «escritos en agua»; 
son abstractos de un concreto; con «de», posesión imper- 
dible; con «de» tirante y atrayente por parte del con- 
creto. 

«Del percepto al concepto.» Mas sin posibilidad de 
perder esotro: «De la mar al percepto». Del Todo nadie y 
nada se evade definitivamente; se aleja violentamente, 
dentro de un campo gravitatorio —manera sutil y real 
como el Todo muestra ser Todo de Todos, y todos notan 
ser todos ellos de el Todo. 

Un intento ulterior, y más aventurado, de evadirse 
definitivamente del Todo es el pasar 


«del concepto a la idea». 


Idea no es cosa alguna peculiar y distinguida, cual 
Dios o rosal, dos o gato...; idea es concepto circundado de 
o enmarcado en negaciones expresas. Al percepto se daba 
estado de concepto por cortar sus lazos con lo demás, 
dentro del Todo —del mar y seres en Mar— mediante el 
bisturí del «ni más ni menos». No obstante todos los 
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esfuerzos de la abstracción, persistía ese «de» —forma de 
energía potencial que sólo se anula al caer sobre su 
concreto, al modo que la energía potencial de la luna 
respecto de la tierra se anularía al caer la luna sobre la 
tierra. La mente ha inventado un instrumento nuevo por 
cuya virtud trata de cortar de un concepto ese «de»; algo 
así como lanzar, a suficiente velocidad, un cohete para 
evadirse del campo gravitatorio terrestre, y con adecua- 
dos dispositivos para no ser atraído ya por ningún otro 
cuerpo. La primera parte es técnicamente soluble y 
solventada ya; la segunda requeriría algo novísimo —de 
lo que, pobre de mí, no tengo la menor idea. Los técnicos 
no pasan de simples ocurrencias o atisbos —¿un aislante 
peculiarísimo contra la gravitación?; y Wells nos habla- 
rá de eso de «cavorita». Tal cuerpo dejaría, en sentido 
riguroso de la palabra, de pertenecer realmente a nues- 
tro universo y a cualquier universo con «peso». 

El aislante metafísico equivalente es la negación —el 
no aplicado a un ente, de modo que haga el vacío 
absoluto a su derredor. Lo que en tal caso de total 
aislamiento le quede es su idea —o es él en estado de idea. 
Empleemos, violentándola, la frase-programa: «en cuan- 
to». 

El hombre en cuanto hombre no es Dios, ni rosal, ni 
cuerpo, ni sustancia, ni ser; el hombre en cuanto tal no es 
sustancia, como lo son los demás cuerpos; caso de ser 
sustancia, tiene que serlo humanizadamente, no de mane- 
ra común a todos; Platón en cuanto Platón no es hombre, 
ni ser, ni sustancia; si por hombre, ser, sustancia 
entiendo eso común a él y a los demás, pues en tal caso 
ni hablo ni entiendo Platón en cuanto Platón, sino uno de 
tantos —lo que es justamente la negación más radical e 
insalvable de Platón en cuanto Platón. 

Este plan de aislar perfectamente por negaciones o 
por el esfuerzo del «en cuanto tal» una cosa, de modo 
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que vaya a serse en otro mundo —el de las Ideas— le 
acudió y lo ensayó Platón en su diálogo Parménides. Y, 
tajante, despiadada y resueltamente aplicado dio por 
resultado que lo uno ni es ni no es ser; ni es ni no es 
idéntico consigo mismo; ni es ni no es diverso... Tal 
estado de absoluto, desaforado y descomunal ensimisma- 
miento realizaría la frase-programa de Platón: «el mis- 
mo en cuanto mismo, consigo mismo; y así, siempre 
solitario en su idea». 

Idea de un ente —Dios, hombre, circunferencia, 
dos...— es lo que le queda al ponerlo o ponerse a ser «el 
mismo» —idéntico— «en cuanto mismo» —idéntico en 
cuanto idéntico— «consigo mismo» —apartado de todo, 
en identidad repelente y aislante, y estado, extremo ya, 
de soledad y firmeza en soledad. 

Tal ente en el su estado de idea no puede ser 
sustancia, cuerpo, espíritu... género, especie: todo ello 
ambientes comunitarios, mares en que nada es lo que es; 
lo está siendo con otros o con todos. Es con-ser, con- 
sustancia; con-cuerpo, con-génere, co-especie. Tal ente 
en el su estado de idea no puede ser sustancia...; no es 
hombre. Se halla enmarcado en el «cero divino», «el Gran 
Cero», «la nada». 

«Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero 
integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones 
de cuanto es.» Sobre tal fondo o «pizarra negra», resaltan 
las ideas —lo que cada ente tuviere de idea, que, a lo 
mejor o a lo peor, es nada. Dejemos para más adelante 
hablar de ese tan ambiguo regalo divino, recordando, y 
extremando ya desde ahora las precauciones del poeta: 


«timeo danaos dona ferentes». 


En todo caso la negación, así empleada, es un invento. 
De funcionar, real y verdaderamente —+es decir: con 
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pleno rendimiento— sería la negación el aislante supre- 
mo que dejaría reducido un ente a su idea —a su 
superdiamante. Poco sacaríamos de ello, pues no podría- 
mos ni tan sólo conocerla. La idea de dos o Dos en idea no 
es cognoscible; ni tan sólo es necesariamente posible- 
mente cognoscible. 

Conocer una cosa realmente es, de alguna manera 
real, serla realmente —lo demás es broma o jarabe de 
pico. Conocer acaba, pues, con el estado de idea de la 
cosa conocida; al ser conocida, ya no es ella misma, en 
cuanto misma, consigo misma, solitaria. Basta con que 
piense o diga que es «algo» para que, por eso poquito, o 
mínimo de comprensión o contenido, se halle siendo con 
todos y como todos, como uno de tantos seres. 

La negación es un invento montado para mostrar su 
propio fracaso. Bomba montada para que explote ínte- 
gra; y de ella, de su estado o realidad inicial, no quede 
nada. Bomba atómica o nuclear perfecta. 


«del concepto a la idea 
—¡oh, la linda tarea!—, 
de la idea a la mar. 

¡Y otra vez a empezar!» 


El plan de montaje de la primera bomba atómica o 
nuclear mental consta cuidadosamente descrito en el 
Parménides; y el resultado de la explosión no son ni 
siquiera cuanta de luz o de radiación. Es No en nube: ni, 
ni, ni, ni... 
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Il 


Objetividad. Kant y Velázquez 


«...si Kant hubiera sido pintor, habría pintado algo muy 
semejante a Las Meninas...; una reflexión juiciosa sobre el 
famoso cuadro del gran sevillano nos lleva a la Crítica de 
la razón pura, la obra clásica y luminosa del maestro de 
Kóonigsberg.» 


Dos tipos, al menos, hay de objetividad: la natural y 
la inventada o artificial. La vista recorta el perfil típico 
de montaña frente al de la cúpula celeste, y el del río 
respecto de sus riberas... Montañas —ni más ni menos—; 
río —ni más ni menos—, son perceptos: contornos típicos, 
efecto de recortes hechos por los sentidos, en su función 
inventada de «definidores». Todo ello, objetividades —y 
objetos— naturales en balance final, pues lo es la 
materia y lo es su forma. El sentido, en cuanto «defini- 
dor», cumple, antes de la letra, el lema de la Real 
Academia de la Lengua: pule, fija, da esplendor; ésta, a 
las palabras; aquél, a las formas y a sus naturales mate- 
rias. La objetividad natural es, pues, academicismo es- 
pontáneo. 

Empero el perfil típico de avión surge de un material 
inventado y de una forma inventada, dando un resultado 
en que se enmaterializa un proyecto, un designio y un 
éxito —una causa formal, final y eficiente inventadas. 
Habrá requerido tal vez la evolución natural centenares 
de millones de años para que nazcan aves —a lo mejor, 
de peces— y, surgida una especie de aves, serán precisos 
siglos de siglos para el advenimiento de una variedad. 
En menos de cincuenta años, han surgido ante nuestra 
vista, oído y tacto aviones; y de un tipo a otro —de 
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hélice, a turbina, retropropulsión...— se ha saltado en 
una veintena de años. Han surgido por virtud de un 
proyecto —causa formal inventada—; de un designio 
—finalidad inventada—; de un éxito —causa eficiente 
inventada—, todas ellas coajustadas en un material 
inventado —transformación inventada de materiales na- 
turales. 


«...la objetividad —de avión, papel, lápiz..— es el 
milagro que obra el espíritu humano y... aunque de ella 
gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla —en un 
avión, papel...— es siempre hazaña de gigantes.» 


El hombre posee, por naturaleza, alma racional. Sólo 
por virtud de su inventiva de formas, fines, materiales y 
causas eficientes nuevos asciende a espíritu. Espíritu es, 
pues, el creador de objetividades; y, una vez creadas por 
él, es su contemplador. 

Si damos a la palabra «inspector» el sentido resonan- 
te en la frase «inspector de obras públicas», el Espíritu 
sería, real y eminentemente, «el Inspector» de las crea- 
ciones del hombre —<de sus creaciones, de sus objetivida- 
des. Avión, llave, lápiz, cepillo, casa... son las «obras 
públicas» del Espíritu humano —del animal racional, 
elevado, por seipsicreación, a espíritu. 

La razón, el simple pensamiento, contempla; el 
espíritu inspecciona. La razón contempla perceptos, 
conceptos, ideas; y ¡vuelta a la mar! —a todo eso en 
«mar» de ser, de cuerpo, de vida... Todo lo cual llega a 
tener, cuando más, perfiles, eidos, evanescentes y difumi- 
nables; siempre en vilo, por la virtud inestable del «ni 
más ni menos», del «en cuanto tal» o del «no». De una 
materia natural nacerán aves o peces, animales raciona- 
les o monos; sólo del Inventor —al que «aconteció» eso 
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de ser o hallarse nacido a animal racional— s-:rgirán 
aviones, submarinos, ingeniero, robot... 

Y si convenimos en que Inventor es la definición y el 
garante real de Espíritu, diremos que la objetividad 
artificial: avión que vuela, lápiz que escribe... es la única 
y propia mostración de que ese bípedo implume, o 
vertebrado mamífero... primate que es el hombre, «es» 
espíritu. Tal es «la hazaña de gigantes» —significado 
profundo y propio de la técnica. 


«Convengamos en que, efectivamente, nuestro Veláz- 
quez, tan poco enamorado de las formas sensibles, a juzgar 
por su indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas si 
tiene otra estética que la estética trascendental kantiana... 
Su realismo, nada naturalista, quiero decir nada propenso 
a revolcarse alegremente en el estercolero de lo real, es el de 
un hombre que se tragó la metafísica y que, con ella en el 
vientre, nos dice: la pintura existe, como decía Kant: ahí 


está la ciencia físico-matemática, un hecho ingente que no 
admite duda. » 


El animal bípedo implume y vertebrado mamífero 
primate que fue Euclides pensó, con su razón natural 
—mediante perceptos, conceptos e ideas— sobre lo 
geométrico natural; y definió, vgr., la recta por igual 
procedimiento como la vista pensante «define» monte, 
valle, río, hombre, gato... La recta surge por esas exigen- 
cias de «ni más ni menos que», «en cuanto tal», «no»; y, 
a lo que quede de una vara de fresno, llamará línea de 
«bella y buena carrera» —eutheia: «la que reposa de 
manera igual sobre sus puntos »; sin altibajos de valle y 
cumbre, de hondonada y cresta. 

Definir la recta por una función lineal como 
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y=ax+b 


lo hizo Descartes, en cuanto espfritu —y no en cuanto 
alma racional—,; y el espíritu, en este riguroso sentido, 
no es forma del cuerpo natural; no es alma; y la llamada, 
y sida anteriormente, materia del alma racional descien- 
de a simple materia —a cosa extensa. La objetividad de la 
geometría analítica —la de esa función y = ax + b, cual 
caso elemental y ejemplar— fue «el milagro que obra el 
espíritu humano», milagro que lo constituye y define 
como espíritu; «y tomarla en vilo para dejarla» asentada 
en un sistema de coordenadas fue «hazaña de» un 
gigante por nombre «Descartes» al que, en cuanto 
espíritu, se le hizo ya, desde tal gesta, accidente eso de 
ser animal bípedo, implume, vertebrado, mamífero, 
primate de alma racional. 

El espacio sensible, natural —folklore pintoresco de 
figuras, colores, sabores, pastos, ríos y remansos, bos- 
ques y fieras, enjambres y hordas...— fue tratado, sin 
consideraciones, cual material en basto y en bruto; 
homogeneizado, «descualificado» de lo esencialmente 
cualitativo. «Por eso, espacio y tiempo, límites del trabajo 
descualificador de lo sensible, son condiciones sine qua 
non de todas las apariencias naturales de lo sensible, 
lógicamente previas o, como dice Kant, a priori. Sólo a este 
precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusión del 
objeto, del ser que no es» ya nada de lo que de natural es. 

Invento es la «pizarra negra»; y sobre ella resaltan 
figuras puras, dibujadas por aparatos inventados. E 
inventos son espacio y tiempo, vacíos de folklore, pinto- 
resquismo y decoraciones sensibles naturales. Y el no ver 
ya espacio y tiempo, mar o río naturales de cosas es ver 
material para formas nuevas, ajustable a ocurrencias y 
designios del hombre inventor: del espíritu humano, 
nacido según generación equívoca en cuerpo y alma 
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racional del hombre —un poco a la manera casual y 
peregrina como, allá en Belén y en una cueva, nació 
Dios. 

Euclides tuvo alma racional geométrica. El primero 
en tener «espíritu» geométrico fue Descartes. Pascal lo 
tuvo, y renegó de él; en castigo, pluscuamdantesco, 
sufrió de aquel terror por el silencio de los espacios 
infinitos, sin caer en cuenta de que ese silencio y 
oscuridad los trocaba el espíritu geométrico, de poblados 
de voces divinas, angélicas, diabólicas o humanas, en 
escenario geométrico: lugar apropiado para exhibición 
del recién nacido Espíritu humano. Ya no le hablarían 
—en folklore teológico— de gloria de Dios, de aire 
tenebroso, retrete de pérfidos, insinuantes y tentadores 
demonios... Espacio y tiempo le hablarían ya del inven- 
tor: del espíritu humano; y de él, de Pascal, en cuanto 
espíritu, le hubieran hablado si no se hubiese espantado 
por tan poquita cosa como el silencio del cielo, que ya no 
arredra —aunque sí moleste por lo desacostumbrado— a 
nuestros cosmonautas. 

La estética trascendental de Kant es un procedimien- 
to inventado —no natural— que aplana, alisa, desmocha, 
descolora, destiñe, descualifica y homogeneíza espacio y 
tiempo reales de manera tan real, aunque original, como 
la técnica prepara el papel sobre que escribo. Lo que 
queda del espacio y tiempo, movimiento y fuerzas —en 
su estado natural de mar, perceptos, conceptos, idea— es 
real —cual lo es el papel o el acero o una fibra 
plástica...—; mas son «realismo, nada naturalista». 

Que el hombre es espíritu no puede mostrarlo el alma 
racional de un cuerpo natural; sencillamente porque no 
es espíritu, por muy cargada que ande de razones. Algo 
no es espíritu, si de por sí, por seipsiespontaneidad, no se 
hace serlo. El que el alma racional, forma natural de un 
cuerpo natural, se meta a demostrar que es espíritu 
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muestra tan sólo las ganas de serlo, la ocurrencia de 
querer serlo —no de otra manera la alfombra mágica 
muestra las ganas de volar; sólo el avión muestra el 
hecho de volar y demuestra la impotencia de las puras 
ganas. 

El primero que poseyó espíritu filosófico fue Kant; y, 
por tenerlo, fue el primero que describió lo que es 
hacerse espíritu y, por tanto, serlo. 

El filósofo que se sirve de avión, papel, teléfono, 
altavoz, lápiz... es kantiano; y, por tal cosa, es espíritu 
—agradézcaselo o no a Kant. 

Lienzo es un invento de estilo «espacio trascendental- 
mente purificado» de folklore y pintoresquismo natura- 
les; rellenar otra vez el lienzo de folklore y pintoresquis- 
mo sería impresionismo o naturalismo, mas nunca pin- 
tura trascendental: la que hubiese hecho Kant «si hubie- 
ra sido pintor». Complementariamente: hacer filosofía 
—y, en especial, física— con mar, perceptos, conceptos e 
ideas es filosofía folklórica y pintoresca —la que jamás 
hiciera Velázquez, caso de haber sido filósofo. 


«Cuando los franceses tuvieron a Descartes, tuvimos 
nosotros a Velázquez, y aún se dirá que no entramos con 
pie firme en la edad moderna, nada menos que un pintor 
kantiano, sin la menor desmesura romántica.» 
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PARTE TERCERA 


ONTOLOGÍA 


CAPÍTULO PRIMERO 


SER, CAOS, NADA, CREACIÓN, TRABAJO 


«Dios no se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada 
tenía que hacer antes de su creación definitiva. Lo que 
pasó, sencillamente, fue que Dios vio el Caos, lo encontró 
bien y dijo: “Te llamaremos Mundo”. Esto fue todo. La 
verdad es que el caos —decía mi maestro— no existe más 
que en nuestra cabeza. Allí lo hemos hecho nosotros —bien 
trabajosamente— por nuestro afán inmoderado, propio de 
viejos dómines —¿qué otra cosa somos?—, de ordenar 
antes de traducir. » 


Caos, orden, creación 


Allá..., casi a principios del siglo, en los días de 
nuestra casi niñez estudiantil, nos ponían los «viejos 
dómines» a «ordenar, antes de traducir» aquello de Hora- 
cio: 


«Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungere si velit...» 
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El caos verbal, y conceptual, de tales versos de 
Horacio cedía al orden de 


«Si pictor velit jungere cervicem equinam capiti 
humano...»; y resultaba traducible e inteligible en condi- 
cional tan soso como 


«Si un pintor quisera juntar cerviz equina con 
cabeza humana...» 


Y los viejos dómines se quedaban tan orondos, satisfe- 
cha, con los debidos honores, la lógica; y los estudiantes 
creíamos haber sacado sentido de la nada, del caos 
lógico —que caos lógico era literal y conceptualmente el 
verso horaciano: 


«a humana cabeza cerviz pintor equina 
juntar si quisiera...» 


E igual tarea de rectificación lógica nos tocaba hacer 
con aquello del venerable Homero: 


«La ira canta diosa del pélida Aquiles 
terrible que diez mil a los aqueos dolores infligió.» 


«Hágase luz» en tal caos y «la luz será»: «Diosa, 
canta la ira terrible de Aquiles pélida, que inflingió diez 
mil dolores a los aqueos...». Y así con Cicerón, Tito Livio, 
Virgilio... Si no nos volvieron estúpidos tales «viejos 
dómines» de maestros fue porque Dios, o Alá, es grande. 

El caos estaba en sus cabezas, de asiento y por 
vocación; en las nuestras, inducido y por obligación. 
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El orden no es «Diosa, canta la ira terrible de Aquiles 
pélida» y lo otro es caos. Debe decirse: «si el orden es: 
Diosa, canta...». Tanto es así que Dios, que sabe por 
esencia latín y griego, no se toma el trabajo de hacer 
nada, porque nada tiene que hacerse, sino leerlo en latín 
o en griego, que es como está escrito. Y lo que entonces 
le pasa a Dios es, sencillamente, que «vio el Caos, lo 
encontró bien y dijo: Te llamaremos» versos —mundo 
poético. Y eso fue todo. 

Tomemos las tres letras a, m, o, y formemos todas las 
permutaciones posibles sin repetición: 


amo 
aom 
mao 
moa 
oam 
oma 


El viejo dómine —«¿qué otra cosa somos?»— pasearía 
por esas letras la vista cansada de lógica y gramática y 
diría: dentro de ese caos sólo la combinación «amo» 
tiene sentido; lo demás es puro caos. El matemático 
descubrirá un mundo matemático sencillo, sin duda: un 
caso de la fórmula general n(n—1), grupo de permutacio- 
nes 1; y, precisamente, mundo de estructuras básicas, de 
orden, previas y fundamentales del mundo matemático 
entero. 

El matemático, el Señor nuevo, «vio el caos, lo 
encontró bien y dijo: Te llamaremos mundo» matemático. 
Y «esto fue todo». 

Si jugando con un dado me salen seguiditas las tres 
sucesiones de caras 1,2,3,4,5,6; 1,2,3,4,5,6; 1,2, 
3,4,5,6, tal «orden» se hace sospechoso; para el que 
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saca, ¿será «falso» el dado?; para los que lo ven, «¿estará 
haciendo trampa el jugador?». Pero si salen las secuen- 
cias 251126, 122654, 426113, tal «desorden» aritmético 
está «en orden». Jugadores y espectadores son, por igual, 
al juzgar así, «viejos dómines». 

El matemático, Señor nuevo, les dirá, por igual, tales 
secuencias O insecuencias son probables, que caos y 
orden no tienen sentido. Tanto 1,2,3,4,5,6 como 
2,5,1,3,2,6 son «porque sí»; y porque sí, sin razón 
alguna, corto de seis en seis los saques; que, si los 
cortara, vgr. de cinco en cinco, tendría: 1,2,3,4,5; 
6,1,2,3,4; 5,6,1,2,3;4,5,6,2,5...; y ya no me parece- 
ría todo tan amañado. 

Sólo el párvulo en aritmética lleva en su cabecita por 
modelo de orden la sucesión natural 1,2,3,4,5,6, 
7,8,9,10...; y lo demás es caos. Para él una función sería 
—y suele ser al comenzar su estudio— una máquina 
infernal de producir caos —cual el aparente en la tabla. 


E ME RI 

1 9 pls: 
res Pci des 
2 2 2 


Caos de correspondencia, regido por una ley de orden 
tan sencilla como 


2 


Sis A 


1 
2 
El matemático ve tal caos, lo encuentra bien, y dice: 


1 
te llamaremos y = as El párvulo llevaba en su cabecita 
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el esquema de orden 1,2, 3, 4...; veía esa corresponden- 
cia, la encontraba mal y la calumniaba de caos. 

El caos es el estado de combinatoria pura, de funcio- 
nalidad ejemplar del universo —del físico, social, mate- 
mático... Sólo un Dios puede ver tal «caos», encontrarlo 
bien y decir: eres y te llamarás mundo; y mundo básico 
del que todos los demás órdenes son subórdenes. Caos es 
el estado de potencia potente y omnipotente. 

Tras la cara 6 sale, vgr. la 3, «porque sí»; que, si 
hubiera razón o causa determinada, el dado sería falso o 
haríamos trampa; trampa en favor de causa O «razón 
suficiente». El «porque sí» garantiza aquí el que la razón 
no sea trampa; y el razonador, falsario. El estado de caos 
es, justamente, el estado de lo real en que no caben 
trampas ni falsarios —en que no hay ni puede haber 
causas O razones suficientes. Lo que hay es «novedad» 
—sorpresa, espontaneidad, surgimiento de formas. 

Contra el axioma de «viejos dómines» filosóficos: «la 
potencia no pasa al acto sino por un ser en acto», hay 
que decir: de ese estado de potencia por antonomasia, 
que es el de Caos, se pasa al acto, a la novedad, porque sí. 
No hay que hacer nada; nadie tiene que hacer nada; 
sería meter la mano, intervenir «bajo mano», en el juego 
del surgimiento de novedad; hacer imposible eso de 
«novedad» —que pide a gritos «manos o razones sufi- 
cientes afuera». 

Lo primerísimo, lo primero de todo, «hizo» Caos 
—cantaba ya Hesíodo—; algo así como decimos «hizo 
mal tiempo»; aunque, en verdad, «hacer» caos sea el 
mejor tempero para que surja, en verdad, ser, novedad. 
Hacer «caos» es hacerse novedades. Caos es el estado 
propio y propicio para creación, para novedad: «Dios no 
se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada tenía que 
hacer antes de su creación definitiva. Lo que pasó, sencilla- 
mente, fue que Dios vio el Caos, lo encontró bien y dijo: “Te 
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llamaremos Mundo”». Dios no creó el Mundo, el Caos. 
Creó otra cosa —y de ella se hablará inmediatamente. 
Que Dios o una causa cree novedad, es una contradicción 
en los términos mismos. Novedad es novedad porque sí. 
Una causa no es más que una vulgar repetidora y 
reeditora. La causa primera sería la gran repetidora, el 
infinito reeditor: El Monótono. 

Por suerte —y no para los viejos dómines en teología 
y filosofía— hay todavía en el mundo caos. Los elemen- 
tos básicos del mundo —protones, electrones... molécu- 
las, fotones— se rigen por leyes estadísticas, por sutiles 
juegos, por tipos de «porque sí». La ausencia de causali- 
dad suficiente hace posible novedades. Todavía «hace», 
en lo básico de nuestro universo, «tiempo de novedad, de 
creación ». 

Tal es el descubrimiento de las teorías —y realida- 
des— estadísticas —Boltzmann, Gibbs, Maxwell, Fermi, 
Einstein, Bose, Dirac... 

Retocando dos frases célebres de Heráclito: 


«Este mundo, el mismo para todos, no lo hizo ni Dios 
alguno ni ninguno de los hombres; puesto que fue, es y 
será Caos»: «elementos echados a voleo». 


Frente a la secuencia «racional» 1,2,3,4,5, 6..., la 
rapsodia 4,6, 1,2,5, 3 es un «revoltijo»; mas tal revoltijo 
lo producen un dado —un invento o novedad emmateria- 
lizada— y un jugador —tipo de actividad inventada—, y 
echando al azar, sin razón o ley para casos seguidos; y, al 
final de saques y más saques, el Revoltijo de los 
revoltijos ostentará una Ley: la de distribución uniforme 
de probabilidad, con 1/6 para cada caso, mas no tan 
justo que no quede un margen ineliminable de sorpresa, 
de saques imprevisibles, de novedad. 
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«Un coup de dés jamais n'abolira le Hasard» —Mallar- 
mé. Ni un saque de dados, el más fabuloso, ni infinitos 
saques de dados abolirán la Novedad. 

El creador según el conceptuario de los «viejos 
dómines» habría de ser causa y razón, necesaria a la vez 
que suficiente, de todo. Caso de serlo, no podría jamás 
saber que ha hecho algo nuevo. El creador tiene que ser 
el primer sorprendido ante lo que le resultó; lo cual 
equivale a decir que no sabía de antemano lo que iba a 
hacer o a resultarle; o sea, que no es Creador, sino causa 
ocasional —necesaria, a lo más, pero nunca suficiente— 
del llamado efecto o creatura. 

«Dios nada tenía que hacer antes de su creación 
definitiva.» No dijo «hágase el Caos», y «vio que era 
bueno»; sino «vio que era bueno»; que era el estado de la 
realidad más propenso, propicio y propio para novedades 
—nuevas, para Él; tan casi exclusivamente para él que 
sus «viejos dómines», tomándose gran trabajo, tratarán 
de ordenar, primero, y traducir después. El resultado 
será un tratado de Dios creador y de la creación, de la 
misma solemne ñoñería y sosería lógica que 


«Si un pintor quisiera juntar cerviz equina con 
cabeza humana...» 


La novedad —discreta sin duda—, de los versos 


«Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungere si velit...» 


se fue, con el «orden», al diablo. 
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II 


Nada, creación, trabajo 


«Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó su mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha.» 


“Dios no es el creador del mundo..., sino el creador de 
la Nada.” Tal es su creación o creatura definitiva. 

Para el griego —<el verde que te quiero verde»— el 
ser nunca fue real problema. Lo fue el no ser. Si al ser no 
le basta con su ser para ser real, no creo que nadie sepa 
qué es lo que le haga aún falta. En última instancia, 
creado o no, el ser es ser; y ser se es de por sí, y cual 
razón suficiente no puede darse o dar sino esa: ser. Si a 
la existencia no le basta con ser existencia para existir, 
¿qué rediablos le van a añadir para que la existencia, el 
existir, exista? Si a el dos no le basta con eso de ser el dos 
para tener dos unidades, no hay proveeduría abastada 
para añadirle ni una fracción; lo que se le añada, se le 
podrá igualmente quitar; y el dos no será, por esencia, 
dos —sino por casualidad. 

Lo difícil del problema es explicar por qué o cómo la 
existencia —sea la de hombre o rosal— deja de existir, 
por qué el ser deja de ser; no, por qué el ser es. Es, justa, 
precisa y suficientemente, por su ser. 

Los griegos lo vieron tan perfectamente y tan insis- 
tentemente lo miraron que quedaron deslumbrados por 
tal verdad —deslumbrados, encandilados, absortos en 
ella. Tanto que ni siquiera inventaron, en matemáticas, 
el cero; y buena falta le hacía ya a su aritmética, por no 
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decir a la nuestra; y en filosofía sólo pudieron poner ante 
ser una negación: no ser. 

Dícese que los hindúes inventaron el cero: mas los 
hindúes nunca tomaron en serio al ser, a eso de existir. 
Lo existente es ilusión, pluscuamevanescente apariencia. 

El pensar termina siempre en callejón sin salida. La 
simple palabra monosilábica de no es bien positiva y 
sonante palabra; lo menos adaptado a su pretendido 
concepto o significado. El aragonés refuerza el no con un 
renó y un recontranó; y, por virtud precisamente de tal 
tozudez y empecinamiento, no, renó y recontranó son 
tres refutaciones ad absurdum de la imposibilidad de 
pensar no ser. Es el gesto, vano y desesperado, del que no 
llega a librarse del ser. 

La gracia está en librarse de la necesidad del ser, de 
la necesidad de la existencia; salirse de la esfera del ser, 
a pesar de su bellamente circular figura. 

La gracia suprema estaría en que «el Ser que se es» 
—vulgar y brevemente llamado Dios— se librara de la 
necesidad absoluta o infinita de ser ser Él: ¡el más 
encadenado que nadie a su ser! Dios es el ser metido en 
el más estrecho callejón ontológico, sin salida a campo 
alguno. Dios es el callejón sin salida. 


«Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien lo merecía...» 


No hay cosa que merezca más el descanso de no ser 
—el descansar de su ser— que «El Ser que se es». No hay 
estado más monótono, aburrido, soso y ñoño que el de 
«necesidad». El Ser que se es hizo la nada de puro 
aburrimiento. Con perdón del poeta —y, sobre todo, del 
poema— debiera decirse —con verdad ontológica y sin 
gracia literaria—-: 
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“Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó su mano derecha, 
hasta ocultarse la boca, 
y quedó la nada hecha.” 


La verdad es que eso de Nada, nadie lo ha pensado en 
serio. Por el mero hecho de pensar, con un pensar real, 
en Nada, tal Nada queda agujereada en su pretendida 
nadidad por el pensar real que en Nada piensa —y por la 
real palabra de no, que no se la puede aguantar el 
negador y pensador. La «Nada» está, realmente, acribi- 
llada a balazos de pensamientos reales. 

La Gracia de Nada estaría en que, al pensar con 
pensamiento real en nada, al pensamiento le pasara 
—entendiera— lo que piensa: se aniquilara. Mas enton- 
ces nadie lo podría contar y lo que es peor para algunos 
no habría esos tratados sobre la creación de algo de 
«Nada» —hijos de la ignorancia afectada de esa inevita- 
ble refutación del pretendido concepto «de nada, por el 
mismo pensar en nada. 

Creemos pensar en la nada de otros, un poco en el 
sentido cínico y evasivo de «ahí nos las den todas»; 
nunca, en la nada de nosotros, que fuera la actitud noble 
y, sobre todo, la ontológica. Que así nos evadimos del 
problema de la muerte —con la muerte de los otros: con 
algo que pasa a otros. 

Pensemos, por un momento, lo aburrido que es ser 
por necesidad o eternidad —propia o impuesta, esencial 
O por gracia o por desgracia—; y caeremos en cuenta de 
que la gracia de crear estaría en crear la nada, las 
maneras de no ser el ser: 


«La muerte, el silencio, el olvido. Tales son los milagros 
del no ser cumplidos. » 
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Nuestro Poeta brinda tal tema ontológico a los 
poetas: 


«y es el milagro del no ser cumplido; 
brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido. » 


Tuvo que brindárselo a los poetas; que los filósofos y 
teólogos lo rehúyen y escamotean, bajo mil formas, cual 
esa de afirmar y dar por probado y dogmáticamente 
definido que los males son puras negaciones, que el 
pecado, en cuanto pecado, es pura privación de bondad, 
lo cual no obsta a que el pecado en cuanto pecado sea 
castigado con penas eternas bien positivas, y castigado 
en la realidad de verdad de unos condenados que no son 
privación de hombres, sino hombres de carne y hueso, 
mantenidos en su ser, bien positivo, a costa de infinitos 
milagros, para que así, milagrosamente, durante positi- 
va eternidad penen por causa de unas «privaciones O 
negaciones» de ser. Hay novedades en ser; hay noveda- 
des en nada. 

Caos es ese estado básico, primero y primario, de la 
realidad, condición necesaria tan sólo para que de ella 
surjan, porque sí, novedades en ser y novedades en nada: 
muerte, silencio, olvido: noche, ausencia. 


«ya tuvo el día noche, y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. » 


Novedad en nada, cual dolor, dolerá en firme, en ser; 
y en firme será preciso ponerse a remediarlo, y no con 
ese «allá nos las darán todas» que es el otro Mundo; y 
novedad en nada, bien positiva, son las indignidades, las 
injusticias, las deslealtades, la envidia, la avaricia, el 
avorazamiento de la acumulación capitalista..., y no 
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simples privaciones o negaciones ontológicas de una 
realidad básica y, en el balance final, buena. Lo cual no 
es tomar en serio ni los crímenes —los cometidos en 
otro— ni las injusticias —padecidas por otro— ni la 
pobreza —sufrida por otro...— ni los pecados —tan 
fácilmente absolvibles por unas palabras, respuesta 
a cualquier gesto vaguísimo de negación o arrepenti- 
miento. 

Las novedades en no ser son tan reales como las 
novedades en ser. Surgen las dos del caos, porque sí; el 
caos es su condición común real necesaria; nunca, 
suficiente. 


«¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro.» 


Tres cosas hay que no debe importarnos aceptar si 
queremos hacer en serio, en real, metafísica moderna. 
Primera: que hay caos, el gran barro ontológico. 
Segunda: que hay novedades. 
Tercera: que hay novedades en ser y en nada. Son 
los tres porque sí, sincera y valientemente aceptados. 
Metafísica, teología y credos se hacen la ilusión de 
ignorar lo de novedades, y la de que no ha habido jamás 
caos. Dios creó de nada los cielos y la tierra y cuanto en 
ellos hay, que es Todo. 


«Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás.» 
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Credos, teologías y metafísica echan sobre caos y 
novedades —en ser o en nada— un velo de sombras —ese 
velito del «no»: no hay caos, no hay novedades—, y creen 
ver que no hay más que El Ser que se es, y los seres que 
El Ser hace ser. Dios no es nuevo o novedad para sí; es 
necesariamente todo lo que es —que es Todo— desde 
siempre y para siempre, inmutable, eterno. Sus creatu- 
ras no son novedad para Él; y no lo son ellas, para sí. 

El día no es, real y verdaderamente día, si la noche 
no es, real y verdaderamente, noche; y un día no es 
nuevo día, si la noche no es nueva noche; ni yo nazco en 
verdad, si no nazco con novedad —hombre nuevecito, yo 
nunca estrenado—; ni yo moriré en verdad, si no muero 
con novedad —con muerte nunca estrenada ni estrenable 
por nadie. Novedades en ser, novedades en nada. Así, sin 
velo ni sombra de puros y ultraídos no ser, nada, 
negación. 

«El hombre no es Dios», «Dios no es hombre» no 
precisamente porque uno incluya una negación o priva- 
ción del otro —cual finito, infinito; mortal, inmortal; 
corporal, incorporal; temporal, intemporal...—, sino por- 
que los dos son novedades, cada uno la suya, tanto o más 
inconexas e independientes que lo son perfume y sinfo- 
nía. Los dos: Dios y hombre son novedades, emergidas 
del caos, cual de condición necesaria, pero no suficiente. 
Empero una vez venidas al ser, porque sí, coajústanse de 
manera parecida a como en auto parecen haberse dado 
misteriosamente cita motor, volante, condensadores, 
cauchos...: coajuste, que es novedad él mismo. 

Nada de que Dios cree al hombre, ni el hombre a 
Dios; que ni el motor cree al volante ni éste a aquél —ni 
la Gioconda a la Novena Sinfonía de Beethoven. Si es 
que de caos surge porque sí algo cual Dios, podrá suceder 
—nunca necesaria y suficientemente— que, por invento o 
novedad, se coadapten Dios y hombre. Lo que va a ser 
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más improbable gesta que el surgimiento de una obra de 
arte integrada armoniosamente de la Venus de Milo y 
del Requiem de Brahms. 

Hestodo —viejo y sabio en Teogonías— casi segura- 
mente acertó al cantar: 


«Primerísimamente, antes que todo, “hizo” Caos. 
Inmediatamente después, Tierra, la de amplio esternón, 
asiendo de todo, siempre segura.» 


Los dioses serán «novedades en ser», posteriores y 
secundarias; remotas e insignificantes, los hombres. 
Todos, en fin de cuentas, novedades —por muchas condi- 
ciones necesarias que hayan precedido. 


«Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó su mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. » 


Dios es perfectamente consecuente. Para que brote la 
nada es preciso que Él se cubra la mirada —no vea, no 
piense, no quiera. Entonces les pasará a todas las cosas 
lo que de la manera como murió Abel Martín canta 
Mairena: 


«Pensando que no veía 
porque Dios no le miraba, 
dijo Abel cuando moría: 
se acabó lo que se daba.» 


Al no ver Dios, al no pensar Dios... en cosa alguna, 
dejan, cosas y Dios, de verse, de pensarse y de serse. 
Acábase Todo: Dios y cosas. No se ven, no se miran, no 
son. 
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«El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.» 


Y correctísimamente pensaba Abel que no veía, 
«porque Dios no le miraba». Los ojos de Abel, el entendi- 
miento de Abel, habían dejado de ser ojos y mente reales 
porque les faltaba esa coafirmación irreemplazable de la 
realidad de sus ojos y entendimiento que se la da, 
precisa y propiamente, eso de sentirse visto por otros 
ojos que ven que tenemos reales ojos y entendimiento 
porque vemos que nos están viendo otros ojos que ven, a 
su turno, que los nuestros son ojos reales porque el ojo 
del vidente —el de quien nos ve— sabe muy bien que 


“El ojo que él ve no es 
ojo porque él lo vea; 
es ojo porque le ve.” 


Así se son los dos, viéndose que se ven; y el hombre es 
realmente hombre porque y mientras el hombre ve que 
Dios le ve y ve que ve Dios que el ojo der hombre no es 
ojo porque Él, Dios, lo vea; es ojo porque él, el Hombre, 
ve a Dios. Lo cual es reconocer Dios que el ojo del 
hombre es, de por sí, ojo, real e independientemente de 
sus divinos ojos, con independencia reconocida en esa 
misma dependencia que es ser visto por los ojos del 
hombre. 

A su vez, y a la una, Dios es verdaderamente Dios 
porque y mientras Dios ve que el hombre le ve, y ve Dios 
que ve el hombre que el ojo de Dios no es ojo porque él, 
el Hombre, lo vea. El ojo de Dios es ojo real porque Él, 
Dios, ve al Hombre. Lo cual es reconocer el Hombre que 
el ojo de Dios es, de por sí, ojo real, independientemente 
de sus humanos ojos, con independencia reconocida en 
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esa misma dependencia que es ser visto el hombre por 
los ojos de Dios. 

Dios y hombre se son y se mueren a la vez y a la una 
por dejar de verse —por dejar de conserse. Dejan de serse 
a la vez Creador y Creatura. Así ha muerto Dios a eso de 
ser Creador, al dejar el hombre de verlo cual creador. Al 
levantar el hombre su mano derecha hasta ocultar su 
mirada de teólogo o de creyente, «quedó la nada hecha» 
—la nada de Dios. A la una con Dios muriérase el 
hombre a sus ojos y mente si alzara su mano derecha e 
izquierda y ocultara su mirada de hermano de los demás 
hombres —de los que ve que se ven, que se reconocen 
reales, no porque se reconozcan ya hijos del mismo 
Padre, puesto que el Padre murió al taparse con sus 
manos los hombres esa mirada de teólogos y creyentes 
por la que veían que Dios los veía cual su creador, y Dios 
era creador. Se reconocen porque se ven ellos ya creado- 
res, productores, inventores de un mundo de enseres 
humanos que los miran, fija y extáticamente. 

En tal mundo no hay tiempo ni manera de taparse 
los ojos, pues las manos están ocupadas en crear. 
Quedan libres ojos y mente del trabajador para conserse 
con los demás trabajadores por las manos, por las 
creaciones comunes, por los productos colectivos, por las 
novedades sociales. 

Si Dios y hombre hubiesen trabajado en común, en 
vez de mirarse —de creer y pensarse—, jamás Dios y 
hombre hubiesen 


“alzado sus manos derechas 
hasta ocultar sus miradas”; 


y jamás... la nada quedara hecha. La nada de ellos: de 


Dios creador y de creaturas, no creadoras. Pero caso 
de haber trabajado en comunidad, mano a mano, fueran 
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los dos —Dios y hombre— conocedores mutuamente y de 
un mundo común. Hubiera surgido sociedad humano- 
divina. 

«La avaricia rompe el saco.» Por haber hecho del 
hombre total y absoluta creatura —desde esencia a 
existencia— por sacarlo de Nada, Dios monopolizó lo de 
Creador. Eso de «causas segundas», de «naturaleza» y 
«potencias naturales» resultó pura palabrería; a la hora 
de la verdad entendimiento, ojos, voluntad... del hombre 
no bastan para pensar, ver, querer...; háceles falta un 
concurso divino previo y simultáneo. Y esotro de «sus- 
tancia», «esencia», «existencia» —el ser del hombre— 
tampoco bastará para ser y ser en sí. Y si el ser no basta 
para ser, y la existencia para existir, y lo de sustancia 
para ser en sí, eso de continuar llamando al hombre real 
y ser se reduce a broma ontológica, a injuria agravada de 
insulto —y los dos a mansalva. 

No nos extrañemos de que el hombre-creatura viese 
el cielo abierto —el cielo de su ser— al irrumpir en él esa 
novedad que es sentirse ser trabajador, productor, inven- 
tor —creador— y ver que sus productos lo miran. 

Ya no es posible que «brote la nada»; se ha hecho, por 
invento, que sea imposible el que brote porque no hay 
manos que se alcen para ocultar los ojos. 

De la Nada hablarán teólogos y femomenólogos. 
Jamás los trabajadores, conscientes de su nueva condi- 
ción de creadores y de consecuentes usuarios de sus 
creaciones. 

Ser y Nada quedan relegados a cuestiones puramente 
escolásticas. La praxis, el trabajo creador social, mo 
reconoce más categorías que la de Caos —barro ontológi- 
co, material ontológico suprarradiactivo, realidad cual 
perenne disponibilidad, como energía entitativa poten- 
cial— y la de Novedad —en ser o en Nada. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


NOVEDADES 


«Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre 
todo la última... El hombre, sin embargo, se encara con 
ellas, y acaba perdiéndoles el miedo...» 


«Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, 
heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real. Que 
nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada 
amengua la dignidad de nuestro propósito. » 


I 


Novedades en nada 


1.1) Nadie. Hay, inventadas, novedades en modas 
—algunas de ellas, ridículas; otras, adorables. Hay nove- 
dades en palabras, en material sonoro. Alguna vez tuvo 
que ser la primera en que a uno se le destrabó la lengua, 
y de balbucir y tartamudear sílabas en semiinterjeccio- 
nes, le salió, seguida y limpidamente pronunciada, siem- 
pre inventada, la palabra «thalassa» —señalando con la 
mano lo que ante los ojos él y otros tenían. Y, desde tal 
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«novedad en palabras», a eso: ahí, dilatado, movible, 
líquido, ondulante, centelleante, azul vinoso... se llamó 
«thalassa» —y otros por parecido origen llamamos 
«mar». 

En el paraíso terrenal Dios hizo desfilar ante Adán 
toda clase de animales; y Adán les puso, una vez vistos, 
nombre propio, bien formado y pronunciado sin tar- 
tajeos; señalando con la mano, para transformar ya la 
alusión del gesto indicativo en palabra indicativa, solta- 
ría su lengua a frases como estas: a esto, que mi dedo 
indica, llamaremos «elefante»; a estotro —a que ahora 
apunta mi mano—, llamaremos «serpiente»... Acabada 
la revista y hecha la lista, ya no será preciso señalar con 
el dedo nada; bastará con la palabra, bien formada y 
pronunciada. Señalar con el dedo quedará prohibido por 
la urbanidad —cual falta de respeto a la «palabra»: que 
es esa novedad en sonido que define al hombre en cuanto 
inventor de novedades en sonido; de Logos. 

Entre los diversos males que a la palabra podrán 
aquejar, uno, y no el menor, será inventar palabras antes 
de haber señalado la cosa; llevar palabras cual etiquetas 
disponibles, a ver si hallamos a qué pegarlas. Y tantas 
palabras, sin gesto indicativo de la su realidad, podrán 
andar volando por el aire que, al cabo de un tiempo, le 
acuda al honbre inventar algunas para que revoloteen 
sin poderse posar sobre cosa “alguna. Etiquetas vacías 
volantes. Palabras-gesto. 

Ser, cosa, uno, sustancia, cuerpo, hombre... palabras 
son cuyo gesto típico señalador es un arco de círculo, de 
radio grande o infinito, descrito por la mano; gesto 
indicador, a su manera, de la mayor, menor, o infinita 
extensión de lo global o universal designado por ser, 
algo... hombre. «Ser» no es esto; «hombre» no es éste... 
Esta mesa, este hombre, son respecto del gesto apropia- 
do a Ser, puntos del círculo por los que pasa, sin 
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posibilidad de detenerse, el gesto de «Ser», el de «hom- 
bre». Pero, cuando menos de paso, el gesto señala algo 
determinado, no tanto como un punto; algo así, más 
bien, como una circunferencia de radio, infinito o desme- 
surado, señala un vagamente delineado horizonte. 

«Nunca, nada, nadie»: palabras son que, de una u 
otra manera según las lenguas, salieron volando, aladas, 
de la boca de algún hombre —cual las palabras aladas 
de que nos habla Homero. Salidas, pronunciadas sin 
tartajeos, no pueden posarse en cosa alguna; cual la 
paloma de Noé, en su primer vuelo, no hallan donde 
posarse, y vuelven a su arca: a la boca y mente del 
hombre. Es que nunca, nada, nadie son la negación 
misma, expresa y obligante, de no poder posarse en cosa 
alguna, concreta o abstracta, singular o universal. 

Mucho peor que tener que tragar saliva, es el tener 
que tragarse palabras; y pésimo, el tener que tragarse 
palabras que, soltadas, dieron la vuelta al mundo del ser, 
y no hallaron donde posarse y de que traernos un ramito 
de una realidad a la que enviar, esta vez seguros del 
éxito, su palabra —la que no volverá o nos la devolverán 
por no hallar destinatario. 

«Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles.» Las tres 
son novedades en no, hechas de no; y, en sus más íntimas 
fibras, de renó, y de recontranó. Son los tres sonidos bien 
positivos. Más aún: inventos, novedades; contradicción 
sonora, que dice que «no», absolutamente «no», con su 
misma realidad positiva, audible, inventada para que se 
oiga bien, para que se entienda bien el no —imposibilita- 
dor de señalar algo— y el sí —posibilitador de la po- 
sitivamente sonante palabra. 

«Quien no quiera contradecirse, que no hable» —nos 
advertía Unamuno, quien se encaró con nro: nunca, nada, 
nadie, y «acabó perdiéndoles el miedo». 

Quien habla, afirma y reafirma el principio de no 
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contradicción, demuestra, por tal hecho, que «es imposi- 
ble afirmar y negar a la vez lo mismo del mismo». 
Hablar es decir esto de este o negar esto de este. Quien 
dice de este esto y no esto —quien del mismo afirma y 
niega lo mismo— no habla; se le trabucan lengua y 
mente. Así nos lo previene Aristóteles. Para él, los 
sofistas no pasaban de tartamudos; y sus discursos, de 
trabalenguas. 

No: nada, nadie, nunca... no llegaron, para el griego, a 
ser palabras —logos. No indicaban nada, no descubrían 
nada; no eran ni palabra-gesto —cual las de «ahí, allá... 
hombre»— ni palabras-luz, descubridoras de algo en su 
constitución, cual «el hombre es racional». 

No: nada, nadie, nunca... quedábansele en ruido. 
No-hombre, no-par, no-sustancia, no-Dios no podían 
hacer ni de sujeto ni de predicado en proposición suelta 
o en proposiciones compuestas —tales como silogismo. 
«No-hombre es no-racional», «hombre es no-Dios» son 
ruido —vocal, auditivo y mental. 

No: nada, nadie, nunca... «palabras terribles». Aristó- 
teles, los griegos y medievales, no se encararon con ellas, 
y jamás llegaron a perderles el miedo. Por eso en su 
lógica, y en su ontológica, no: nada, nadie, nunca... no 
cuentan para nada. Cuentan, y mucho, en esos dominios 
poblados de sentimentalidades monstruosas, cual eter- 
nidad de penas, muerte eterna de vivos mantenidos 
en vida eterna por milagros eternos; infierno, pecado, 
condenación...; no, que dicho una vez en esta vida 
y mantenido sin enmendarlo a tiempo, se empedier- 
ne y cristaliza en no eterno, eternamente irreforma- 
ble y eternamente mantenido en renó y recontranó. En 
nunca jamás. 

Tratemos de encararnos con esas palabras, y perder- 
les el miedo. Sobre todo, a la última: nadie. «Nadie es la 
personificación de la nada. » 
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«Don Nadie ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo 
señor don Nadie! Conviene que os habituéis —habla 
Mairena a sus discípulos— a pensar en él y a imaginarlo. 
Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. » 


Ante ciertas barbaridades y barrabasadas que en 
tantos Órdenes acontecen —sean o no los de guerra, 
religión, política...— uno se queda anonadado. ¡Qué más 
quisiera uno que aniquilarse! —dejar de ser vidente, 
oyente, paciente de ellas. 

Nos anonada la injusticia sentida en carne propia y, 
si uno es noble de alma, en la ajena; nos deja anonada- 
dos la deslealtad de un amigo; nos anonada la traición 
de una autoridad, y tantos y tantos abusos de poder y 
confianza, por parte de tantos que recibieron poder y 
confianza y prestaron juramentos de fidelidad con pro- 
mesas públicas, solemnes —poniendo por testigo a Dios 
y sobre sus Santos Evangelios. Desgraciadamente tales 
no no nos aniquilan. Son novedades en nada, positivos, 
originales, intrinsecados no, afecciones del mismo ser, 
negaciones suyas, tanto más potentes y temibles cuanto 
que no lo aniquilan; lo anonadan. 

El ser, todo ser, es anonadable, de mil originales y 
positivas maneras, según novedades en nada. El ser no es 
aniquilable. Si se aniquilara por la negación, bien poco 
resistente fuera el ser en su ser. La gracia está en 
aguantar su propia negación: en anonadarse, sin aniqui- 
larse; en resurgir del anonadamiento a nuevo ser. El ser 
que no la aguante y no resurja a nuevo ser será un Don 
Nadie. Y «el Excelentísimo Señor Don...» que no supere 
al anonadamiento y resucite a nuevo ser se quedará en 
Excelentísimo Señor Don Nadie. El anonadamiento pone 
a prueba el ser; y es él su grande, propia y decisiva 
prueba. Eso de identidad es sosería y ñoñería ontológi- 
cas. El ser tiene que ser puesto a prueba en su ser 
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mismo; y tales pruebas son inventos —a veces, ocurren- 
cias diabólicas, según la terminología de teólogos resen- 
tidos de que se les ponga a prueba en su mismo ser de 
creyentes y en su posición oficial de Ilustrísimos, Exce- 
lentísimos, Eminentísimos... y resulten ser «Ilustrísimo 
Señor Don Nadie». Ser uno de tantos, un cualquiera, un 
don Nadie... no son nuevas e inofensivas frases; son 
estados del Ser. 

Hasta no hace muchos años creía el físico que esa 
categoría —llamémosla sin pedantería— de éste conve- 
nía a cualquier cosa física, grande o pequeña, infinita- 
mente grande o infinitamente pequeña; por tanto a 
átomos, moléculas...; y, claro está, a hombre, rosal, 
caballo, sol. Este hombre, de estas y estotras cualidades; 
este átomo en este lugar en este momento...; este sol, con 
esta energía emitida durante este día... Así que la cues- 
tión: ¿en qué lugar preciso —singular: este lugar— se 
halla este protón en este instante...? poseía perfecto 
sentido y admitía, creíase, precisa respuesta. Las dos: 
pregunta y respuesta necesariamente planteables y solu- 
bles. La física moderna —cada vez menos idólatra de la 
verdad oficial y natural— ha notado que los elementos 
básicos del universo —protón, neutrón, fotón, molécu- 
las...— no realizan la categoría de «éste»; que son, por el 
contrario, cada uno uno de tantos, uno de tantísimos —a 
veces de cuatrillones dentro de un centímetro cúbico, y 
aún más—, que cada uno es un cualquiera: que cada uno 
es un Don Nadie; y, por serlo, no hay razón para que esté 
en un lugar, suyo, éste, único; sino en uno de tantos de 
los de un volumen; y no puede tener como sola y propia 
y suya esta cantidad de movimiento, sino una de tantas, 
las posibles según condiciones globales de una celda de 
energía; que, de consiguiente, es cada uno sustituible, 
permutable, intercambiable por otro de tantos. Todos 
ellos, indiscernibles unos de otros; pura multitud, canti- 
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dad en persona y estado. Cada uno no es quién; es un 
cualquiera; y el cualquierismo aumenta con el número. 
Eso que solemne y oficialmente se llama estadísticas 
cuánticas, clásica... no son sino formulaciones de esta 
ahora sencilla afirmación filosófica: las cosas básicas del 
universo son, ejemplarmente, cada una una de tantas, 
una cualquiera —un Don Nadie. Y las leyes físicas lo 
delatan indisimulablemente. Eso de «éste» —de indivi- 
duo, singular, único— no tiene sentido real. 

Con el hombre hace su entrada triunfal la categoría 
de Éste —individuo, singular, único, original —; y cada 
hombre no es uno cualquiera o uno de tantos; es éste, 
ejemplar único de una única edición posible; y éste se 
llamará Platón, Aristóteles... o yo o tú. 

Tal fuera el estado y criterio de distinción ontológica 
primera entre los elementos físicos y el hombre; los 
primeros, son, cada uno, uno de tantos, un cualquiera; el 
segundo, es, de suyo, Éste —individuo, único. 

Pero los elementos físicos —los del Reino de Don 
Nadie, los del Imperio de Don Uno Cualquiera— son la 
base de nuestra individualidad; y somos, realmente, uno 
de tantos cuerpos —tratados uno por uno según las 
mismas leyes que los átomos: cada uno uno cualquiera, 
un don nadie—; y somos uno de tantos vivientes —regi- 
dos por leyes estadísticas, iguales para todos: sabios e 
ignorantes, santos o pecadores... Y la estadística se cuela, 
sutil, implacable y progresivamente, en todos los órde- 
nes humanos —y tanto mejor cuantos más seamos—,; y 
nos empeñamos —imbéciles asesinos de la individuali- 
dad, malhechores de la categoría de éste— en ser cada 
vez más, sin caer en cuenta de que el dominio del 
número, el de la muchedumbre, desencadena leyes tan 
potentes o más que las de gravitación y electromagnetis- 
mo. Cúmplense tan patentemente que por los ojos se nos 
entra ya eso de hombre-masa, técnicas de masificación 


116 


—desde psicológicas y pedagógicas a descaradamente 
comerciales. 

El hombre desciende así al nivel de los elementos 
físicos: al estado de ser cada uno uno de tantos, un 
cualquiera, un Don Nadie; y no por decreto de los dioses 
o decisión de Dios, sino por esa vulgaridad ofensiva para 
un teólogo y filósofo, que es la ley de los grandes 
números —la estadística, el cálculo de probabilidades, 
en esa categoría, tan suya y nueva: la de mayoría de 
medianos. 

Ser uno de tantos fieles, uno de tantos partidarios, 
uno de tantos compradores... no es una alabanza y 
menos aún un ascenso ontológico, por muy bien que les 
venga a religiones, partidos y vendedores contar con un 
número cada vez mayor de adeptos y clientes sin más 
individualidad que decir Amén a todo, comportarse cada 
uno como uno cualquiera —sin privilegios, exenciones, 
opinión propia, creencia individual. A portarse como uno 
de tantos llaman fidelidad, disciplina, normalidad. 

Iglesias, partidos, propaganda, fabricación en serie, 
dinero, son máquinas desindividualizadoras. Dicho a la 
inversa: productoras del tipo de Don Nadie. Quien 
tiembla ante esa palabra terrible de «Nadie» es la 
individualidad, el Éste; cada uno, en lo que tuviere de 
Éste. 

Encararse con Don Nadie es enfrentarse con esas 
monstruosas máquinas de cualquierismo; perder el mie- 
do a ser hereje, apóstata, disidente; atreverse a exigir 
libertad de religión, de opinión, de prensa, de reunión... 

«No se puede repicar e ir a la procesión», «nadar y 
guardar la ropa» —nos recuerda el Pueblo. No podemos 
aumentar el número sin aumentar el cualquierismo y 
desencadenar la ley de los grandes números. En el mar 
del cualquierismo se diluirán todas las mejores cualida- 
des humanas constitutivas de la individualidad, capaces 
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de hacer de cada uno Éste, en religión, arte, filosofía, 
política... y nos estaremos siendo en el mar de una 
mayoría de mediocres. 


«Nuestras vidas son los ríos, 
que van a dar en la mar, 
que es el morir.» 


Nuestras vidas individuales —en religión, arte, políti- 
ca, técnica...— son ya riachuelos que van a dar en esa 
mar de una mayoría de mediocres, que es el morir a la 
individualidad. 

Encarémonos con Don Nadie, con la mayoría de 
mediocres, con la mayoría de tendencias y tentaciones 
que hacia la mediocridad consagrada por la mayoría 
notamos por dentro todos, y perdamos el miedo a no 
morir como uno de tantos fieles, a no pensar como uno 
de tantos acólitos mentales, a no apreciar lo que tantos y 
tantos, por seguir la corriente de la moda, aprecian, 
alaban y llevan. 

Y a la sociedad... ¿que la parta un rayo? 

Una cosa es ser un Don Nadie; otra, ser Éste; otra, 
bien diversa de las dos, ser miembro de sociedad. Y no ser 
Don Nadie, y ser Éste, son las dos: una, condición 
necesaria a negar; otra, condición necesaria a llenar, 
mas ninguna de las dos es suficiente para ser miembro de 
Sociedad. 

«El hombre es la medida de todas las cosas, menos la 
de los hombres y la de los pueblos.» La primera parte de la 
sentencia pertenece a Protágoras, sofista; y, por ende, 
individualista desaforado; la segunda parte, a nuestro 
Poeta. El hombre individual —el que esgrime enhiesto y 
desafiante eso de yo, yo— ha de saber hacerse «la 
medida de todas las cosas»; y saber, bien sabido y sido, 
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que no es «la medida ni de los hombres mi de los 
pueblos». 


«Recordad el proverbio de Castilla: “Nadie es más que 
nadie”. Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a 
todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca 
tendrá valor más alto que el de ser hombre.» 


Lo recordaremos en la parte final de esta obra, para 
que así sea el último recuerdo que de ella nos llevemos 
autor y lectores. 

Por lo pronto, Nadie es positiva y original novedad 
en nada. 


I.2) Espacio y tiempo en estado de formas a priori, 
como novedades en nada. 


«Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo 
objetivo, son, con excepción del arte, productos de desubje- 
tivación, tienden a formas espaciales y temporales puras: 
figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, 
ante todo, homogeneidad, descualificación de lo esencial- 
mente cualitativo. Por eso, espacio y tiempo, límites del 
trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones sine 
qua non de ellas, lógicamente previas o, como dice Kant, a 
priori. Sólo a este precio se consigue en la ciencia la 
objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no es.» 


Desde tiempo inmemorial ha habido en la naturaleza 
superficies de sólidos más o menos lisas y uniformes. 
Alguien tuvo que ser el primero a quien acudió hacerlas 
lugar de aparición, resaltante y permanente, de algo bien 
diverso de las propiedades naturales del sólido, como lo 
son pinturas y signos, alto o bajorrelieves... La cosa se 
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quedó tal cual —mármol, el mármol; piedra vulgar, la 
piedra; techo de caverna, caverna; corteza de árbol, 
materia vegetal...—; mas por tal invento —insignificante 
ya para nosotros— el poder fenomenológico —la facultad 
de manifestar lo que la cosa es— entró a servicio de otra 
cosa —historias de caza, gestos mágicos, señales convi- 
venciales... Por tal invento se disyungen ser y novedad, 
apariencias y realidad. Las apariencias ya no son apa- 
riencias de la cosa; la cosa es lo que es —piedra, 
corteza...—; las apariencias son ya apariencias de otra. 
La cosa pasa del estado ontológico normal en que son 
suyas esencia y apariencias, a otro estado ontológico 
anormal; la esencia es suya; ya no son suyas las aparien- 
cias. Que el inventor de esa función de una vara: ser 
lugar de aparición estable de muescas o tajos, no supo 
que cometía un crimen ontológico: el de escindir ser de 
verdad —sustancia de apariencias— y que perpetraba un 
atentado contra la propiedad privada: al dueño de las 
apariencias despojarlo de ellas y transportarlas a otro..., 
en nada empece el que real y verdaderamente, por virtud 
de la historia o cola de secuelas, sea tal invento crimen 
ontológico. 

Progresando en tal tipo de delincuencia, alguien 
inventó el alisar superficies; otro, el producir material 
con esa función o finalidad de «hacer aparecer» una cosa 
en otra, de manera permanente y resaltante. Bronce, 
papiro, tabletas... pagaron con (sus) apariencias el costo 
de la operación. De la contextura físico-química de la 
arcilla nadie se preocupará; ideogramas o cuñas se 
encargan de que el ser de arcilla sirva para hacer 
aparecer dioses, hombres, cuentas, batallas, monstruos... 

Siempre ha sido preciso homogeneizar, descualificar 
lo esencial o naturalmente cualificado. La superficie 
vegetal pintoresca —por el ser que a través de ella, cual 
suya, se asoma y luce— está descualificada y homogenei- 
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zada en este papel sobre que escribo —o en la pizarra 
negra en que, de niños, hacíamos las cuentas. 

Pizarra, papel... son el límite del proceso —inventa- 
do— de homogeneización y descualificación de una 
superficie: forma espacial pura, por purificada inventiva- 
mente de pintoresquismo natural. 

El inventor del papel o papiro, en sus funciones 
típicas, fue precursor de Kant. Quien para escribir lo 
empleó fue kantiano, de obras, aunque su teoría ontoló- 
gica afirmara que se identifican ser y verdad, que los 
accidentes descubren a la (su) sustancia y que para eso 
sirven. La ignorancia excusa de pecado; nunca, de error. 
El espacio, tal cual en esta página se exhibe, es «límite 
del trabajo descualificador de lo sensibie». Cualquier cosa 
material en cuanto que funcione como lugar de apari- 
ción de otra, funciona realmente cual forma a priori de 
espacio. Y, por ello, lo es. 

El concepto natural de espacio, de superficie, de piel 
de las cosas es pintoresco y exhíbese pintarrajeado de las 
cualidades de las cosas, pues son suyas y actúan de 
suyas. Espacio es naturalmente paisaje, campo, espejo de 
las aguas, cúpula celeste, piel humana o animal, mármol 
o playa, hoja o corteza... Tal concepto jamás inventará 
eso de papel o placa fotográfica. El concepto natural de 
espacio o de superficie es un abstracto; nunca, un 
constructor o inventor. 

Del concepto natural de espacio o de superficie, de 
plano o de recta... se recae a sus concretos —espacio, 
superficie, línea... de árbol, hombre, mar... 


«De la mar al percepto, 
del percepto al concepto... 
—¡oh, la linda tarea!—... 
¡Y otra vez a empezar!» 
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Al inventar el papel se rompe el círculo natural de 
concreto a su abstracto y de abstracto a su concreto. 

El papel no es el concreto natural del concepto 
natural de espacio; sino el concreto inventado según la 
forma a priori de espacio. El papel no es el cuerpo 
natural del concepto de espacio: es el cuerpo artificial, 
propio de la forma a priori de espacio. Que un material 
pueda hallarse en estado natural y artificial —de corteza 
y de papel— no nos extraña ya —y algunos nunca se han 
admirado de ello, por inconscientes y rutinarios. Que 
concepto pueda encontrarse en dos estados: natural y 
artificial, natural y de forma a priori, sorprenderá a 
algunos, sublevará a otros; lo aceptarán, por evidente, 
todos los que vean ese cuerpo propio —e inventado para 
el estado de forma a priori del concepto de espacio— que 
es papel —liso, blanco, puro—,; o pizarra —lisa, negra, 


pura. 
Nuestros conceptos naturales —sean o no los de 
espacio, superficie, plano, línea, dos, triángulo...-— están 


siendo en ese almario que es nuestro cuerpo natural; y 
desde él, y con él, nos abren hacia los concretos de que 
provinieron y a que tienden de primera y segunda 
intención. Los conceptos puestos —por técnicas menta- 
les, inventadas por tanto— en estado de formas a priori 
—por un trabajo descualificador— están cual en cuerpo 
propio en uno inventado —a la altura de su pureza y 
capaz de purificar o descualificar él lo concreto. Así el 
papel es el cuerpo, inventado y propio, del concepto de 
espacio en estado de forma a priori. 

Ya no hay paso entre el concepto-forma a priori y «la 
mar»; ni lo hay entre el percepto natural de árbol y el 
percepto de papel. 

Inventados tableta de cera, pergamino, papiro, pa- 
pel... invéntanse punzón, plumas, pincel; y es el concepto 
de recta en estado de forma a priori el que inventa, para 
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sí y para su estado y actos de su estado, ese cuerpo que 
se llama, es, y funciona como regla; y es el concepto 
de circunferencia, en estado precisamente de forma a 
priori, el que inventa para sí ese cuerpo propio que es 
compás... 

Y para hacer el debido acatamiento al primero que 
cayó en cuenta de que hay concepto en estado de forma a 
priori, digamos que recta y regla, circunferencia y com- 
pás... son especializaciones del supremo concepto en 
estado de forma a priori que es espacio. Si puede, o le es 
permitido, dése Kant por enterado. 

Será o no verdad eso que el alma se distingue del 
cuerpo; y, sobre todo, que el alma racional es separable 
del cuerpo. Lo cierto es que el hombre ha inventado para 
sí una nueva alma cuya contextura son los conceptos en 
estado de forma a priori, y ha inventado para tal alma un 
nuevo cuerpo, componentes del cual son regla, compás, 
papel, pluma... Lo indudable, por palpable, es que todo 
lo natural —hombre o no, y, en el hombre, su cuerpo y 
alma naturales— ha descendido al nivel de simple 
material: almario para nueva alma que, por nueva, 
recibirá el nombre de «yo trascendental». Y de ello 
sabrán los que dejen de serse naturalmente, pues lo 
serán. Los demás son «paganos»; o, con más neutral 
calificación, «naturalistas». 

Hay un tiempo natural y un percepto natural de 
tiempo; tiempo pintoresco con ritmo y melodía de danza 
folklórica, a veces; otras, aparatosamente envuelto en 
manto de luz o de sombra, al monótono compás de día y 
de noche, o con ese ritmo vegetativo de primavera, 
verano, otoño e invierno, a la vez pintoresco, folklóri- 
co, aparatoso y en definitiva monótono —por no ha- 
blar pretenciosamente del ritmo alfa de nuestro cere- 
bro. 

El hombre ha inventado un concepto de tiempo en 
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estado de forma a priori y el percepto correspondiente: 
reloj —de arena, de péndulo, de resorte... Y en él 
aparecen y en él ve el hombre —en cuanto y por lo que 
tuviere en estado de yo trascendental— lo que de tiempo 
puro, límpido, cristalizable en matemáticas tuvieron el 
tiempo y los perceptos naturales. Todo ese folklore de 
tiempos fastos o nefastos, sagrados o profanos, queda tan 
fuera de tiempo, en estado de forma a priori, cual el peso 
o calor de un cuerpo en su imagen especular. Es un 
prejuicio el de no admitir conceptos artificiales, del 
mismo estilo ontológico que cosas artificiales; hay reali- 
dades retocadas en puro espejo; hay conceptos, pulidos 
con función de espejo; espacio y tiempo en estado de 
forma a priori son conceptos en estado artificial —con- 
ceptos «artificiales», no menos potentes en su orden que 
espejo, placa fotográfica, nivel, regla, plomada... El 
cuerpo propio, inventado, para y por el tiempo en estado 
artificial o de forma a priori es el reloj. El cuerpo 
artificial del concepto artificial de espacio es la regla 
—el compás, el nivel... Quien los emplea es kantiano 
—sépalo o no, admítalo o no, condénelo o no. Las 
acciones de homogeneizar y descualificar son reales y 
verdaderas acciones —de cuando en cuando auténticas 
«gestas», nefastas para el folklore y pintoresquismo 
morat. religioso, teleológico de espacio y tiempo natu- 
rales. 

Espacio y tiempo artificiales son «límites del trabajo 
descualificador de lo sensible»; son condiciones necesa- 
rias, del tipo sine qua non, para la objetividad propia- 
mente científica; mas no suficientes. El espejo es condi- 
ción necesaria para que pueda dar en él un cuerpo una 
imagen de sí —pura luz, congelada, imponderable, inefi- 
ciente—, mas es preciso que se den cuerpos, que los haya 
—<osa que el espejo no puede hacer. El cuerpo le hace al 
espejo la gracia de presentarse con todo lo suyo ante él; 
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el espejo responde, sin remedio, a tal íntegra presencia y 
eficiencia con una simple imagen —descualificadora de 
todo, aun de la realidad misma de la luz. 

El espejo anonada, sin aniquilar, todo lo del cuerpo; 
casi todo lo de él lo anonada por negarle presencia y 
eficiencia —así al peso, al calor, a su composición 
molecular, radiatoria...; a la luz, a sus radiaciones las 
anonada por negarles eficiencia, aceptando la pura 
presencia. 

Espejo, reloj, regla, compás... anonadan espacio y 
tiempo reales, internos o externos, en cuanto a eficacia; 
los dejan ser reducidos a pura presencia —a presenciales 
típicos. Las formas a priori de espacio y tiempo anonadan 
los conceptos naturales de espacio y tiempo en cuanto a 
sus reales conexiones con esencia, naturaleza, acciden- 
tes...; los reducen a presenciales. 

Espejo, reloj, papel, regla, pergamino, compás... es- 
pacio y tiempo en estado de forma a priori son novedades 
en nada —anonadantes sin aniquilar. Lo que resulta de 
tal anonadamiento no aniquilador son presenciales pu- 
ros y típicos del universo. La ciencia se constituye de 
tales presenciales; inventa órganos o instrumentos en 
que se los proporcione lo real; y paga gustosa «el precio» 
—anonadar sin aniquilar. 

La imagen presente en el espejo, el tiempo presenta- 
do en el reloj, la longitud manifiesta en la regla, lo 
medido declarado por cualquier aparato medidor... son 
«Ser que no es» —ser real que no es real folklórica, 
pintoresca, abigarrada, concretamente. 

Espejo, reloj, placa fotográfica, regla, compás, pa- 
pel... formas a priori de espacio y tiempo son novedades 
en nada —nada positiva y, originalmente moldeada. 
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I. 3) La lógica formal; novedad en nada. 


«El pensamiento lógico sólo se da, en efecto, en el vacío 
insensible; y aunque es maravilloso este poder de inhibi- 
ción del ser, de donde surge el palacio encantado de la 
lógica..., con todo, el ser.no es nunca pensado; contra la 
sentencia, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no 
coinciden, ni por casualidad...» 


«Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos.» 


Querer, empeñarse y emperrarse en pensar sólo en 
ser —ni más ni menos que en ser, en ser en cuanto ser— 
es poner a tal concepto en estado de inhibición. Espontá- 
neamente, dejándonos llevar por la corriente, decimos y 
pensamos que yo soy ser, que dos es ser, que sol es ser...; 
que Platón es hombre, que Aristóteles es hombre...; que 
esta mesa es una, que estas sillas son dos... Ser, ejemplar- 
mente, es, de suyo, el concepto de mínima inhibición 
frente a todo; de todos y de todo lo de todos se predica, y 
«vive» predicado de ellos. Los conceptos matemáticos 
son más remilgados y remirados. Esta hoja en que 
escribo es, de todo en todo, ser; mas sólo aproximada- 
mente, burdamente, la llamaría rectangular un matemá- 
tico. Esta hoja no es aproximadamente ser; es ser. Ser no 
padece de inhibiciones frente a ella, ni ella las sufre 
respecto de ser —de unidad, realidad, existencia... Quien 
inhibe al ser es el pensamiento: «el pensar homogeneiza- 
dor»; «maravilloso poder... de donde surge el palacio 
encantado de la lógica». 

Que, en efecto, la lógica habla de «alguien» —y no de 
hombre, por muy excelsos que nos tengamos; o de Dios, 
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por muy excepcional ente que sea...—; y habla de que 
«algo» conviene o no a un alguien —y no habla propia- 
mente de que «el hombre es racional» o «el dos es 
par»... aceptando lo prematuro y optimista del primer 
«algo» y lo eternamente cansino del segundo «algo»... E 
indiferentemente aplica la lógica el sí y el no, la 
afirmación y la negación —igual entran en ella proposi- 
ciones cual «Dios existe» y «Dios no existe», como lo del 
Poeta: 


«El hombre es por natura la bestia paradójica, 

un animal absurdo que necesita lógica. 

Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
“Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada”.» 


El hombre creó de nada todo un mundo, el mundo de 
lo artificial: de productos e inventos, de flecha a cohete, 
de aguja a perforadora... de troglodita a palaciego, de 
padre de familia a Padre de la Patria...; y recreó el 
mundo natural a la imagen y semejanza de sus necesida- 
des y conveniencias, vicios y lujo. 


«¿Dices que nada se crea? 
No te importe...». 


¿Qué falta le hacía entonces hablar de «algo», cuando 
tenía delante esto y esto: casa, silla, ballesta, tenedor... 
bellotas a la mano, frutas de árboles, carne de caza..., y 
hablar de «alguien» —presentes como estaban mujer, 
hijos, cazadores, pescadores... ciudadanos, amigos, ene- 
migos—, y, encima de eso, decir «algo de alguien» o 
decir «no algo de alguien», y sostener que no se puede 
decir a la vez «alguien es algo» y «ese alguien no es 
algo»; y llamar a «alguien» sujeto; a «algo», predicado; 
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a «alguien es algo», proposición; y a eso de «alguien 
es algo» y «ese alguien no es algo», contradicción, 
y proponerse evitarla... 


«El hombre es... 
un animal absurdo que necesita lógica»: 


inhibirse —o como se dice ahora «poner en paréntesis», 
«fuera de acción», «abstenerse de»— del mundo que él 
mismo ha creado o recreado? «Maravilloso poder» el de 
la inhibición del ser. Maravilloso por doble capítulo; 
primero, porque tal poder es la libertad misma; segundo, 
porque de su ejercicio surge «el palacio encantado de la 
lógica». Las dos maravillas lo son del estilo «novedad en 
nada» —formas de no. 

Ser esclavo de sus propios efectos les pasa a las 
causas necesarias y suficientes de ellos. A toda acción 
corresponde una reacción, igual en valor de realidad, 
mas de signo o dirección contraria. Total: hecha la suma, 
resultado «cero». «La causa fue causa de su efecto y 
resultó efecto de su efecto, a la vez que el efecto fue efecto 
de su causa y resultó causa de su causa.» 

Comience por donde comenzare, siempre llegaré a lo 
mismo», dijo Parménides, nuestro viejo padre en filoso- 
fía, después de haber puesto a girar la esfera del Ser. 

En un mundo de causas y efectos, bien cerrado o 
perfecto, no hay, en realidad de verdad, causa que sea 
causa y efecto que sea efecto. Sólo una causa que se 
evada de tal mundo antes de que sobrevenga la reacción 
será causa y no efecto, y, mejor, habrá sido causa, y, por 
el mero hecho, el efecto habrá sido efecto: mas ni la 
causa es causa, ni el efecto es efecto. 

Causa que se empeñe en conservar al efecto en su 
carácter de efecto desata una reacción en virtud de la 
cual el efecto se le vuelve causa, causa de su causa; o, si 
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no queremos apurar las cosas, el efecto se le pone a serse 
en sí, a ser; y se acabó lo de ser de otro, por virtud de otro. 
Se acabó la causalidad. El hombre «creó de la nada un 
mundo, y, su obra terminada, “Ya estoy en el secreto —se 
dijo— Todo es nada” », porque si el mundo es realmente 
efecto, y se mantiene real por ser efecto del hombre, el 
hombre dejará de ser creador; se cambiará en creatura, 
en siervo de sus siervos; y se alzarán éstos a señores de 
su señor. El hombre, en cuanto inventor de la lógica, 
«está en el secreto»: inhibirse de ser en el mundo, negarlo, 
por indiferencia frente a sí y no, real o irreal, temporal o 
eterno, verdadero o falso, éste, ése, aquél; minerales, 
plantas, animales, hombre, héroes, dioses, Dios... 

El ser se inhibe de los seres; le son nada. 

El pensar se inhibe de afirmar y negar, de poner que 
son O que no son, de poner que son tales o cuales, así o 
asá. Objeto. Se inhibe de servirse del es. El ser no es ya; 
el ser no es hombre o el hombre no es ser; el dos no es 
ser, y el ser no es dos... «Es» abre al ser hacia todo; «es» 
es el estado de cópula del Ser. 

Actitud, e inventiva, absurda para un animal —avora- 
zado como vive en su mundo o adormilado a él. 

El hombre se define como «bestia paradójica» al 
inventar el concepto de «ser en cuanto ni más ni menos 
que ser». Por virtud de tal inhibición surge «el palacio 
encantado de la lógica». Encantado cual los príncipes y 
princesas de los cuentos —estado de ni vivo ni muerto, 
de suspensión, abstención, emparentisificamiento, em- 
bobamiento extático, congelación óntica y energética. 

«El hombre es racional», luego «lo que no sea 
racional no es hombre» es una deducción lógica, vivita y 
coleando aún de realidad. Más la fórmula 


(p3)> (4 > Pb) 
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es deducción lógica «encantada»; dentro de p, q, ni vive 
ni colea nadie, o todos por igual —lo que es peor, pues 
equivale a una total desconsideración ontológica. En la 
deducción lógica concreta la fórmula se ha trocado en 
forma —en forma de ese sutil material: hombre, racio- 
nal. Para la fórmula, «todo eso»: hombre, racional, y su 
universo, «es nada». 

«El palacio encantado» de la lógica formal —y sus 
congéneres en constitución y actitud: «la concepción 
mecánica del mundo, la crítica de Kant, la metafísica de 
Leibniz, por no citar sino ejemplos ingentes»— es de 
maravillosa arquitectura. Miremos y admiremos los 
pisos: 


I) qp >p 
p > pq 
pq > qp 
(p 2 q) > (pr > gr) 


(p34)>2(4>P) 


p:p 
(p > q)(q3r)>(p>7) 


II) a+b=csab=d 
a+b=b+a;ab = ba 
a+(b+c)= [a+ b)+<; albc) = (abje 
alb+ <c) = ab + ac 


(a+ bY = a? + 2ab + b? 
(a—-b) (a+b) = a?-b? 
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E = cp 


Son, cada uno en su orden lógico, algebraico, físico... 
«palacio encantado». 

La técnica saca de su encantamiento tales palacios, y 
los trueca en castillos o en fábricas. 

Kant vivió durante años en la lógica y ontológica 
wolfianas cual en palacio encantado. Las dos proposicio- 
nes «todo cuerpo es divisible» y «algo divisible es 
cuerpo» se hallan, lógicamente, en suspenso: tan verda- 
dera la una como la otra, pues son equivalentes por 
inversión. Y es el pensamiento quien vive en tal ambien- 
te de equilibrio congelado o encantado en que puede 
hacer de sujeto lo mismo «cuerpo», que «algo divisible »; 
y de predicado, es igual que funcione «divisible» como 
«cuerpo». De tal neutralidad sacan las categorías o 
conocimiento a la lógica; y la categoría de «sustancia » 
determina que «todo cuerpo es divisible» es proposición 
realmente verdadera; la otra: «algo divisible es cuerpo» 
es verdadera, mas no realmente verdadera. La función 
categorial hace echar pie a tierra a una sola proposición; 
la otra, a pesar de ser lógicamente equivalente, quédase 
en una de las vitrinas o neveras del palacio encantado de 
la lógica formal. Tal es la lógica aristotélica: «artificio 
maravilloso que empleó el pensamiento humano, durante 
siglos, para andar por casa», cual por palacio encantado, 
«lejos del mundanal ruido» —lejos de la realidad de 
verdad, de la lógica heterogeneizante e inventora, propia 
de «un pensar poético», “heterogeneizante, inventor, des- 
cubridor de lo real”. 

Lógica formal, matemática formal, física matemática 
son, en verdad, novedades en nada —maravillosos esta- 
dos de encantamiento mental dentro de maravillosos 
valacios encantados. No aniquilan lo real de verdad; lo 
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anonadan. Pensar y pensado se ponen fuera del alcance 
de lo real; se entran en paréntesis, en vitrina; hácese el 
vacío absoluto; todo flota, ingrávido, donde se lo colo- 
que; en tal ambiente de cero absoluto, todo se halla 
cristalizado: ordenado, inmoble, transparente. 

El pensar termina en «callejón sin salida»: en nevera 
ontológica. 


II 


Novedades en ser 


«Agua del buen manantial, 
siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 

—No hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento. 
Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera.» 


11.1) El pensar poético. 


Cuadros, estatuas, templos, palacios... presentan una 
indisimulable e irremediable expresión de «pasmados y 
extáticos». Por eso mirarlos, remirarlos y admirarlos 
lleva tan fácil y eficazmente al estado de embobados y 
absortos —a eso que llaman «contemplación». 

Para no quedar encandilados, y obsesionados, es 
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preciso cambiar de perspectiva —cuando se puede. Es 
que todo eso son novedades en espacio; heterogeneizacio- 
nes, sin duda, inventos que en lo material espacializado 
introdujo el artista, contra y a pesar de su forma o 
género natural, cual sobre base necesaria; mas sin haber 
conseguido librarse, ni liberar a las nuevas formas, de la 
espacialización del material. Y espacio es, no algo en sí y 
eso ni más ni menos, sino estado de indiferente adlatera- 
lidad e indiferente unión de cosas. Extensión es indiferen- 
te adlateralidad; continuidad, indiferente unión. Estado 
espacial de algo —sea mármol, luz, calor, vida...— es, 
pues, estado de extensión y continuidad. 
Los cinco puntos, aquí señalados con cinco letras 


(a) (b) (c) (d) (e) 


se hallan en estado espacial porque uno está al lado de 
otro indiferentemente; que el (a) esté al lado izquierdo 
de (b) y (b) al lado derecho de (a)... es puro hecho; tan 
puro y vacío de razones que ha sido preciso, por una 
decisión arbitraria y externa a ellos, adscribir a uno una 
letra y a otro otra. Cada punto es distinto de los demás; 
son cinco; mas indiscernibles; cada uno es tan punto, ni 
más ni menos, que otro. Son cinco, sin que sea posible 
dar razón de por qué uno no es otro —caso límite de 
quintillizos perfectos. Ninguno de ellos es éste o indivi- 
duo, al menos con una pizca de originalidad que lo haga 
Único. 

Lejos de que sea verdad el princicio leibniziano de 
«la identidad de los indiscernibles», tal no identidad de 
una pluralidad de indiscernibles es la definición, y la 
realidad, del espacio —y de lo que una cosa o muchas 
tengan de espaciales, cada una y una respecto de otras. 

Hay, claro está, una adlateralidad cualitativa, ordi- 
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nal, como la que existe entre 1, 2, 3, 4...; 1 está al lado de 
2, por una razón de orden positiva: por ser 1 menor que 
2, y ser 1 el único entero predecesor de 2... Tal relación 
de orden libera a los enteros de ser puntos del espacio. 
Adlateralidad cualitativa rige entre mi brazo derecho y 
el izquierdo; y cambiar, sin efecto, uno por otro lo harán 
la imaginación o el pensamiento, mas Dios nos guarde 
de que se intente hacerlo de verdad. 

Se dan uniones indiferentes, de puro y simple hecho; 
y otras, selectas. Se unen selectivamente dedos en mano, 
mano en brazo...; un punto de este papel con otro, tan 
próximo como queramos, se unen, sin duda —no es un 
montón de arena—; pero no hay razón especial de por 
qué están unidos, por la simple razón de que cada uno es 
exactamente igual que otro. Continuidad no es unidad 
especial fundada en especialidades de las cosas unidas; 
continuidad es unión positiva entre perfectamente igua- 
les, sólo distintos por el número. Están unidos, simple y 
llanamente porque no están separados; y, al revés: están 
separados —discontinuos— simplemente porque no es- 
tán unidos. 

El espacio es el estado de anonadamiento —indiferen- 
ciación, homogeneización, descualificación— de la oposi- 
ción uno-muchos, el mismo-diverso. Es el reinado del 
porque sí en círculo. Uno es uno porque no es muchos; 
muchos son muchos porque no son uno; uno está uni- 
do con otro, porque no está separado de él; uno 
está separado (discontinuo) de otro, porque no está uni- 
do con él. 

Pero no se pregunte por qué uno es este, y otro es este 
otro; o por qué este en cuanto este está unido con este otro 
en cuanto este otro. Cada uno es Don Nadie, un cualquie- 
ra; en el espacio cada elemento es excelentísimamente 
Don Nadie y eminentísimamente Don Cualquiera. 

Cuando la física clásica se planteó, por fin, el proble- 
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ma de si tenía sentido real, comprobable a «ojo de 
instrumentos», eso de que la tierra está en este lugar en 
esté momento y con esta velocidad —de traslación al 
derredor de este Sol—, y, por tanto, si este éter, este tren 
de ondas está en este lugar, con esta velocidad, respecto 
de la tierra —triplemente esta—, el aparato no dio 
respuesta alguna a tan, al parecer, racional pregunta 
cargada de todas las razones de la física clásica. 

Evidentemente la tierra está en cada momento en un 
lugar y en un solo lugar; mas tal lugar no es éste y tal 
momento no es éste. Esa categoría de éste no tiene 
sentido físico, por mucho que tenga de ontológico y por 
grandes que sean las ganas del físico clásico —así lo sean 
las de Michelson y Morley juntas— de dar sentido 
absoluto, privilegiado, a eso de estar aquí la tierra en este 
momento y estar allá en estotro momento, por tanto 
pasar de este lugar a estotro con esta velocidad. 

La confusión entre estar en un lugar en un momento 
dado y estar en este lugar en este momento define la 
física clásica; la física moderna desenmarañó tal confu- 
sión; la filosofía continúa enmarañada en ella, y empe- 
rrada en mantenerla. 

Un cuadro es este cuadro; una estatua es esta estatua 
—y no son uno de tantos, un cualquiera, un Don Nadie. 
Cuando un cualquiera puede hacer algo, lo hecho es una 
cosa cualquiera; nunca una estatua que sea ésta —origi- 
nal, nueva, ejemplar único posible. Una reproducción 
fotográfica de una obra de arte —de ésta— no es esta 
reproducción; es una de tantas, de los miles de una 
edición que no es, por su parte, la única edición posi- 
ble, aunque, por el momento, sea la única posible legal- 
mente. 

El cualquierismo por parte de la causa y el cualquie- 
rismo por parte de lo hecho por ella son, por igual, 
destructores de la obra de arte. 
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Están peligrosamente cerca del cualquierismo las 
obras de arte espaciales —bi o tridimensionales. No 
tanto, las espacializadas. 

Esta estatua —digamos la de la Venus de Milo, para 
no defraudar la fundada expectación de tantos lectores— 
es ésta —ejemplar único, original, maravilloso; un poco 
menos que Venus, si'es que alguna vez existió y fue algo 
más único que su estatua—; mas Venus está pasmada en 
mármol, en este mármol, hecho éste por esta actitud de 
sobria y fuerte elegancia de cuerpo, patente sin ostenta- 
ción, procacidad o vergúienza. Empero, siempre, es una 
sola de las actitudes de Venus, trocada en esta única, 
para siempre, por el pasmo de la inercia de la materia. 
El peor castigo que para Venus pudiera imaginarse sería 
condenarla a escoger de entre sus posibles, y múltiples 
actitudes, una; y, elegida, pasmar en ella a Venus por 
toda la eternidad. Eso, justamente, es lo que hace el 
artista al espacializar su idea. Y, espacializada, hace 
posible una infinidad de reproducciones, cada una una 
de tantas. Mientras exista el original, el éste, las repro- 
ducciones poseerán centro, sistema privilegiado de refe- 
rencia; ellas serán entre sí cada una una de tantas 
—dominio de relatividad. 

Cada objeto de arte espacial es, en realidad de 
verdad, la negación positiva y concreta del «principio de 
relatividad», propio del espacio físico. Éste es la nega- 
ción positiva y original de uno-de-tantos, de un cualquie- 
ra, de Don Nadie. Cada uno de los hombres somos uno 
—y no muchos—; no somos íntegramente éste; cada uno, 
no es totalmente único. En la inmensa mayoría de 
nuestras llamadas propiedades no pasamos de serlas 
como uno de tantos, cual perfectos Don Nadie; y técnicas 
hay —de gran rendimiento religioso, social, económi- 
co...— que explotan, cual negocio, el cualquierismo, y lo 
reproducen en sus millones, centenares de millones de 
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fieles, adeptos, partidarios... El «éste» se refugia, alguna 
vez, en el arte —en (sus) artes. 

Las artes espaciales son el invento exitoso de elevar a 
éste uno de tantos; «llevar al lienzo» la objetivación de 
éste —verdadera «hazaña de gigantes», cual Velázquez. 
Cada obra de arte espacial es un éste pasmado —sustraí- 
do a movimiento, a tiempo, a vida, a cambios de humor, 
enfermedades, muerte... 

Mirando esos éste pasmados que son las obras de arte 
espacial éntranos el miedo de que la vida eterna no 
resulte pasmo eterno en una actitud —noble, vil, gazmo- 
ña, arrogante, infantil, amable, repulsiva, bobalicona o 
inteligente... El arte es esa lección, sin dárnosla. Lección 
de escatología ontológica. Vida eterna es ser condenado a 
ser éste en todo: condenación a ser estatua, instalada en 
un gesto y actitud inmutables: la de pasmado en biena- 
venturanza, la de pasmado en malaventura —o la del 
pasmo bobalicón en limbo. 

Empero música y poesía son inventos del tipo de 
«éste», ni pasmados ni pasmables. 


«Agua del buen manantial, 
siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 
¿Constructora ? 

—NOo hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento. 
Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera.» 


Esta sinfonía —la Novena de Beethoven...— es ésta 
por virtud de un invento, transfinitamente más sutil que 
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el más fino micrótomo: define tiempo y movimiento sin 
cortarlos. El cincel hace que un bloque de mármol sea 
éste, por recortarlo del restante de la cantera —por 
dividirlo de lo demás, a la vez que a tal bloque recortado 
lo rehace y realza en éste por virtud de la forma original 
que, pasmada ella en él y él en ella, le da indivisión 
positiva. 

Al individuo lo definió el clásico por «indivisum in se 
et divisum ab alio». Unidad, por estar separado o dividi- 
do de; y unidad, por ser ya él. No insistamos en la 
observación de que una abrumadora mayoría de los 
hombres somos —casi siempre, y al menor descuido— 
individuos más bien por estar divididos corporal o 
materialmente de los demás que por ser cada uno él 
—haya o no otros. Es la materia, sellada por una 
cantidad determinada, la que nos hace estar siendo 
distintos de los demás —comenzando por notar que la 
materia se presta propísimamente a división; y la mate- 
ria cuantificada, a división en trozos de igual contextura, 
cual una línea en dos líneas, un volumen en volúmenes, 
un igual en iguales. Que una vez dividida una recta en 
dos rectas, cada una se recobre, se reconcentre, y haga de 
sus extremos algo así como su piel, y de los puntos 
intermedios algo así como sus Órganos, es transforma- 
ción que las rectas son incapaces de hacer y aun de 
intentar; por eso se resueldan tan fácilmente en una 
recta, con esa facilidad sospechosa, directa e inversa, 
como divido 2 en 1 y 1, se sueldan 1 y 1 en 2. En el puro 
dominio de lo geométrico y aritmético no hay, en 
propiedad, individuos: cosas con unidad positiva y origi- 
nal. 

La materia física no se divide con esa facilidad casi 
automática; ni dividida, se resuelda con esa facilidad, 
digna de llamarse soldadura autógena: engendrada por 
sí misma en sus mismas partes separadas. Por eso la 
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materia física puede servir de principio de individua- 
ción: de ser algo éste. 

«Materia signata quantitate est principium individua- 
tionis.» Tal es la tesis clásica. 

La gracia estaría en individuar sin recortar —por 
cincel o por mitosis. El cuchillo más delgado y mejor 
afilado no corta el aire, y lo deja recortado en trozos; el 
cincel más duro y acuñado no hiende la luz, y hace 
estatuas de tal material, sillares del templo del sol. Aire 
y luz parecen restañar sin más semejantes heridas 
—atentados inevitablemente frustrados. 

Música y poesía son los maravillosos instrumentos 
para individuar el aire, sin dejarlo cortado; lo cortan y 
hienden en movimiento —hazaña superior a matar 
pájaro en vuelo. 

Dos puntos determinan una recta; pero tales dos 
puntos sólo metafóricamente son suyos: de la recta. El 
primero y el último compás de la Novena Sinfonía de 
Beethoven determinan toda la sinfonía; mas son sus 
compases —su compás inicial y su compás final—,; y eso 
de sus no es metáfora, sino sensible y sentida realidad. 
Los puntos de una recta, interiores a sus extremos, no 
son tampoco sus puntos; son puntos, cual los de otra 
cualquiera que, por un accidente, siempre y sin más 
remediable, son de una recta y no de otra. Las notas 
intermedias entre el primer y último compás son suyas 
—de la Novena Sinfonía justamente. Y bien sabemos, 
por sabiduría auditiva, que el estornudo de un oyente a 
mitad de una sinfonía es simultáneo con ella, mas no es 
de ella. Antes del primer compás no hay nada de la 
sinfonía; después del último, nada ella. Surge de nada, 
porque sí; y justamente esa presencia súbita, de sopetón, 
de golpe, porque sí, es su peculiar gracia —la gracia de su 
ser y la gracia que nos hace. Y desaparece sin aniquila- 
ción a manos de potencia externa; desaparece porque sí; 
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se va como había venido. Que de venir Dios al mundo, de 
tal manera viniera —y de tal se fuera de él. Los demás 
tipos de venidas e idas son una vulgaridad ontológica 
—tipos apropiados para uno de tantos, un cualquiera, un 
Don Nadie. No, para Éste. Por eso, precisamente, puede 
pasar aquello del Evangelio, «los suyos no lo reconocie- 
ron». 


La forma parencial de uno de tantos es la menos 
apropiada para forma parencial de Éste —de El Este. 


«¿Qué se hicieron las damas; 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían?...» 


Nuestro poeta ha sabido escuchar esa pieza poética 
de Manrique, y no le ha entrado por un oído y salido por 
otro, tras el paso por redes nerviosas de un cerebro que, 
por inexplicable lujo biológico, no es simplemente elec- 
trónico: «El poeta no comienza por asentar nociones que 
traducir en juicios analíticos, con los cuales construir 
razonamientos. El poeta no pretende saber nada; pregunta 
por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El 
¿qué se hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza 
ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiempo, en un 
pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como 
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objetos únicos, las rememora o evoca. No pueden ser ya 
cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino 
aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmue- 
ven —j¡todavíal— el corazón del poeta... Terminada la 
estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como 
una melodía única, que no podrá repetirse ni imitarse, 
porque para ello sería preciso haberla vivido. » : 

Esas estrofas de Manrique son un individuo, un Éste, 
inconmensurable e incomparablemente más uno, más 
separado o distinto de todo que Platón de Aristóteles, 
que yo de tú. Son, verdaderísimamente, un único. Tan 
único, tan «melodía única», que, al releer la letra, al 
reoírla tenemos ante vista y oídos la misma realidad —la 
misma, por ser única— cual nos encontramos siendo los 
mismos al cabo de habernos despertado miles de veces 
por decenas de años. ¿Con quién otro se iba uno mismo a 
encontrar siendo al despertarse? «Es imposible que el 
mismo sea y no sea a la vez el mismo según lo mismo» es 
una manera negativa y cruda de decir: «El mismo puede 
serse el mismo innumerables veces; en una vez, equiva- 
lente a muchas sueltas; o en muchas sueltas, y disconti- 
nuas, equivalentes —sumadas— a una». 

Cuando el mismo es este mismo, la posibilidad de 
recreación de sí mismo por sí mismo, de reaparición de 
sí porque sí, pasa a realidad por virtud de una simple 
ocasión, o cuando más de condiciones necesarias y 
propias, que no pueden llegar nunca a suficientes. Lo 
único, en cuanto único, no puede tener causa suficiente 
de ser, pasar a ser, revertir a ser, sino por sí mismo. Toda 
novedad, en cuanto novedad, es algo nuevo —con eviden- 
te perogrullismo—,; y lo nuevo «no tiene vigilia», y lo 
único «no tiene padres». 

Cada uno de los hombres somos unos de tantos, un 
cualquiera, un real Don Nadie por los componentes 
básicos —necesarios— de nuestra realidad; el cuerpo de 
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cada uno es uno de tantos cuerpos, animados o no, 
sometidos todos a las mismas leyes; y la vida sensible de 
cada uno es del tipo uno-de-tantos, de tal especie, 
género...; desde nacer, como nace el «uno-de-tantos» de 
la especie, a morir —como muere el uno de tantos, de la 
especie—, en eso, y en tantas cosas más, nada innova 
«este yo», O la unicidad. Cada uno estrena, sin duda, un 
yo, un yo nuevecito; mas ningún yo estrena cuerpo o 
alma; cuerpo y alma son, por contextura, uno de tantos a 
los que sobreviene ese accidente —del que ni se enteran: 
el de ser mío, tuyo, suyo. 

El arte, en contraposición resaltante con la naturale- 
za, inventa modos de reducir ejemplarmente la dosis de 
interno cualquierismo. Esta estatua —la de Venus de 
Milo— no es uno de tantos vivientes humanos, regidos 
cada uno por leyes biológicas de nacimiento a muerte, 
comunes a todos y, por ello, cumplidas por cada uno en 
cuanto uno-de-tantos. La Venus de Milo no vive; es el 
invento mismo de sustraerse a la biología. Y la Novena 
Sinfonía de Beethoven o el poema de Manrique son 
inventos por los que un segmento temporal se evade de 
las leyes físicas relativistas, del tiempo físico; y se hace 
éste, con inicio, medio y final originales. Sol, tierra, luna, 
cohete... son cada uno uno de tantos, de tantísimos, de 
infinitos sistemas de referencia posibles y equivalentes; 
ninguno es éste —por mucho que nos duela el que 
nuestra madre tierra sea un cuerpo cualquiera, un 
Excelentísimamente Don Nadie. Y una vibración, un 
período de un color, es uno de tantos de su frecuencia 
típica —uno de tantos de cuatrillones, quintillones, 
sextillones...— que es emitido o absorbido como uno de 
tantos, por leyes para uno de tantos. 

La Novena Sinfonía es, en verdad, invento, cual el 
televisor; mayor invento que él. No es fabricable en 
serie, ni puede haber piezas de repuesto; y cuando se lo 
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reproduce —por discos, cinta magnetofónica...— revierte 
la misma: la única. 

Cada uno nacemos de nuestros padres, como de 
causa necesaria y suficiente para ser uno de tantos 
hombres, individuos de especie; mas el que uno se haga 
yo, que uno resulte único, es novedad; es porque sí, 
porque de sí. Yo no nace ni vive ni muere por fenómeno 
biológico físico. 

Que «éste» no es uno de tantos ni es demostrable por 
conceptos lo demuestra el arte, no en abstracto sino en 
concreto: esta obra de pintura: Las Meninas de Veláz- 
quez; esta sinfonía: la Novena de Beethoven; este poema: 
el citado de Manrique... 

Todo ello son, de manera espectacularmente ejem- 
plar, novedades en ser; y de manera superlativa lo es 
Poesía: 


«Ni mármol duro y eterno, 
nit música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo.» 


II. 2) Lógica y pensar poético. 


«Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, 
heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real. Que 
nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada 
amengua la dignidad de nuestro propósito.» 


a) Solemos ser tan cruda, burda y brutalmente mate- 
rialistas que esa palabra «inventor» no pensamos se 
pueda aplicar con sentido sino a los inventores de 
agujas, televisor, auto... estilográfica... rueda, timón, 
sílice tallada... La frase: «pensar poético» la toleramos 
—con benévola, irónica o displicente sonrisa— en labios 
y pluma de poetas. Algunos habrá que aguanten, por 
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simple urbanidad, eso de «lógica poética». ¿Cuántos la 
tomarán en serio? Hagámoslo aquí. 

Toda palabra —decía Aristóteles, y lo hemos repetido 
aquí— comienza por ser semántica o simplemente indi- 
cativa —señala algo, como el dedo lo hace: sin hacer 
nada. Ascenderá la palabra a apofántica, cuando descu- 
bra algo en alguien o encubra algo de alguien. Ese 
conjunto de palabras: «el hombre es racional», desencu- 
bre en el hombre eso de racional, frecuentemente oculto 
—entonces y ahora— por sus animaladas, errores y 
tonterías. «El hombre es bestia» es palabra encubridora 
de racional, si es que racional afloró y salió a luz del día 
alguna vez; sobre todo, si en algún feliz mortal llegó a 
cenit, a mediodía. Por ejemplo, en Platón, Aristóteles... 

Encubrir, o desencubrir algo que ya preexistía, en 
alguien, que también preexistía, no son, por cierto, 
grandes y espectaculares acciones; lo son tan modestas 
como echarse encima el manto o quitárselo. Pero algo es 
algo; y desencubrir algo en alguien por la mínima virtud 
de unas palabras, o encubrirlo por otras palabras, es una 
especie de «Sésamo, ábrete» o de «Hágase luz». 

Las proposiciones verdaderas son otros tantos «Sésa- 
mo, ábrete» y «Hágase luz»; y la lógica, en su primera 
parte, es caja de fósforos. 

Por sólo decir la definición de hombre, el griego no 
hizo, en su realidad de verdad, racional al mono. Por 
sólo su palabra Dios hizo al hombre real de verdad, y lo 
hizo real imagen y semejanza suya. La palabra, en su 
colmo de virtud, es apofántica; dicho en castellano, es 
iluminadora —fósforo: algo así como luz del Sol que sólo 
iluminara sin calentar. 

La Lógica, en su segunda parte, es syn-logismo 
—palabra que, pulida por el roce lingual, resultará 
silogismo. Silogismo es contexto (syn) de palabras enra- 
zonadas o razones empalabradas (logos) tal que, puestas 
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unas, se siguen otras, por el simple hecho de haber 
puesto las primeras. Así nos lo dice Aristóteles, en cuya 
cabeza y lengua cual en laboratorio de química, estrenó 
la silogística su poder y se formaron esos compuestos de 
razones empalabradas que son las figuras y modos del 
silogismo. 

Sueltos andan por el mundo pedernal y hierro; 
golpéeselos, y saltará una chispa; suelta está la yesca, 
cualquier hoja seca; júntese todo eso, y la llama podrá 
encender leña e incendiar la casa. Sueltas andan propo- 
siciones cual «el hombre es mortal», «los atenienses son 
hombres»; únaselas por y, y saltará la chispa: la proposi- 
ción apofántica o radiante en luz: «luego los atenienses 
son mortales». La yesca quemada —y desaparecida— es 
la palabra enrazonada o razón empalabrada de hombre. 
Al término medio, el viento se lo llevó. Pero ha bastado 
con poner dos proposiciones para que, sin más, aparezca 
radiante en razón una tercera —una nueva proposición— 
formando las tres un contexto nuevo —un silogismo de la 
primera figura. 

Silogismo es un hallazgo tan sencillo, en su orden, 
como el de un yesquero prehistórico. Es un hallazgo; no 
llega a la categoría de invento. Los materiales de silogis- 
mo y yesquero, con sus propiedades, son naturales. Sólo 
es novedad la ocurrencia de juntarlos; y novedad, su 
resultado. 

Si al yesquero llamamos silogismo real no haremos 
gran violencia a las cosas; una poca, sí, a las palabras. 
Puestos pedernal y hierro, por sólo golpearlos se sigue 
chispa —algo nuevo, algo distinto de pedernal y hierro. 

A la lógica —clásica, natural— se la puede potenciar 
de dos maneras; primera, transformando la proposición 
de iluminadora o aclaradora en creadora; segunda, tran- 
sustanciando silogismo verbal-racional en instrumento 
de producción. 
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La lógica natural es homogénea; con palabras (logos) 
o sonidos enrazonados y razones sonantes compone otras 
palabras (syn-logismos); y de palabras no salimos —todo 
pasa en el mismo género. Cuando Dios dijo «Hágase 
luz», su palabra fue creadora. El silogismo ascendió a 
real, mas su premisa primera fue verbal. Dijo Dios: 
«Hágase luz»; la secuela fue real: «y la luz fue hecha» 
—sin más, y con la palabra bastó, sin arcos voltaicos o 
instalaciones eléctricas. 

El silogismo divino —secretos de estado divinos— se 
definiría, imitando y retocando a Aristóteles: aquel con- 
texto de palabras y cosas tal que, puestas las palabras, se 
sigue sin más el ser de las cosas. Silogismo heterogéneo, 
tanto, al menos, como palabras y cosas. Palabras extra- 
ñas —más que la fórmula clásica de «Sésamo, ábrete»—, 
aunque, de tanto repetirlas, nos suene a enser doméstico 
teologal eso de «hágase luz». Aristóteles no hubiera 
clasificado tales palabras entre las proposiciones. Eran 
un imperativo, absurdo, alógico, para el griego; y todo 
un salto de «género a género»: de palabra a cosa. 

El camino más corto entre montañas va de cumbre a 
cumbre; sólo que, para caminar así, hacen falta piernas 
suficientemente largas —nos advertía Nietzsche. Pata 
pasar de la palabra a cosa, el camino más breve es el de 
palabra imperativa, creadora. Dios sólo sabe el secreto: 
tejemaneje de la omnipotencia. Pero la lógica divina es, 
a la una, heterogeneizante e inventora: lógica poética. 

Tiempos vendrán en que, al llegar a casa, musitemos 
una fórmula secreta para todos, sólo de nosotros conoci- 
da, y se nos abra la puerta cual ya ahora basta con pasar 
ciertas células fotoeléctricas para que se nos abran de 
par en par grandes puertas. 

El «Sésamo, ábrete» pasaría, así, de cuento a histo- 
ria, por virtud de la técnica. Y ésta, sí que está en 
nuestras manos. 
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¿Dices que nada se crea por la palabra? 

«Alfarero, a tus cacharros», hazte ingeniero, y 
no te importe si alguien, sin serlo, puede hacer luz por 
sólo decirlo. 

Represas, central eléctrica, redes de transmisión, 
instalaciones, conmutadores; la palabra semántica de un 
dedo, levísima presión, basta para que surja luz —cuan- 
do queramos, sin estar atenidos a ritmo solar o a 
milagros. 

Represas, central, redes, instalaciones, conmutado- 
res... son las premisas que bastará ponerlas con ese y, 
que es una leve presión del dedo, para que, sin más, 
surja algo heterogéneo y nuevo: la luz eléctrica —-la 
secuela real. Igual fuera hacer luz por palabras, dichas 
ante conmutador convenientemente montado. Hay apa- 
ratos isomorfos con la lógica de Boole, justamente en 
cibernética y computadores. 

No hay cosa mejor montada para venir al ser que el 
ser; ni hay cosa que más fácilmente pase a ser actual que 
el ser potencial. Lo difícil es que el ser —preñado de 
urgencias e inminencias, por sólo ser ser— no pase al ser 
todo a la vez —de una vez. Que el ser pase a ser, por sólo 
decir alguien «Hágase», es lo más fácil ontológicamente. 
Tan fácil que ya está hecho, probablemente por un 
lapsus linguae, por un descuido verbal del primer apren- 
diz de creador por la palabra. 

Todo el ser ha pasado ya a ser. Eso y no otra cosa es 
el ser natural. Y está ahí, sin saber muy bien por qué; que 
no es porqué suficiente, al parecer, eso de que haya 
venido a ser por un lapsus linguae de alguien. Pero nadie 
se descuidó; no hacía falta. «El seres» inmutable, eterno, 
ingénito e imperecedero. No fue, ni será, es; y para eso le 
basta con ser ser. El griego lo supo, y supo decirlo; y ja- 
más le acudieron frases cual «Hágase luz», «Hágase ser». 
Semejantes imperativos son un sinsentido ontológico. 
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«Dios no se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada 
tenía que hacer... Lo que pasó, sencillamente, fue que Dios 
vio el Caos, lo encontró bien y dijo: “Te llamaremos 
Mundo”. Eso fue todo.» 


Por una suerte, ontológicamente inexplicable, hay 
novedades en ser, y novedades en nada. Tal es uno de los 
datos de toda ontología moderna, cual lo son de la 
técnica moderna el que hay válvulas electrónicas, con- 
densadores, amplificadores, resistores, transistores... y 
los hay porque se los ha inventado, haciendo el ser 
natural de bruto y burdo material —de barro ontológico. 

No se crea de nada; se crea de ser. Y la novedad 
surge, sin más, por ser novedad, porque sí —sean 
muchas o pocas, todas de ser, las condiciones necesarias 
para lo que tenga de ser: de lo no nuevo, de lo común con 
todos o con muchos. 

Ser y novedad constituyen la suprema heterogenei- 
dad. 

Ser e inventos, la suprema contraposición. 

En un mundo de novedades e inventos la lógica tiene 
que ser heterogeneizante e inventora. 

Cuando las categorías de novedad e invento lleguen a 
ser patrimonio del sentido común —del sentido técnico, 
hecho común— la lógica poética, «nuestra lógica, pasaría 
a ser lógica del sentido común». 


b) «No sabemos en nuestra lógica la significación del 
principio de identidad.» El mármol es mármol; mientras 
no se le invente esa novedad por la que es material de la 
Venus de Milo; al inventársele, al ser estatua, se le 
inventó nueva realidad; y el mármol ya no es él. La 
identidad ontológica rige tan sólo en el estado previo al 
arte, al técnico. La identidad del mármol es impotente 
para defender su forma y su materia: su ser. 
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La novedad en ser anonada al ser —y a su identidad. 

«Nada hay nuevo bajo el Sol»; evidentemente, pues 
si Dios creó, ya desde el principio, todo: cielos y tierra, 
luminares grandes y pequeños, ¿qué novedades podían 
aún quedar en reserva? En la cabeza del Autor de dicha 
sentencia nada nuevo podía surgir, fuera de esa novedad 
de decir o por primera o por segunda o por enésima vez 
eso «nada hay de nuevo bajo el Sol». Pero cada vez es 
una vez nueva, tanto que sea la primera como la 
segunda; la segunda vez es, por primera vez, la segunda 
vez. Esa sentencia se refuta, pues, a sí misma, al igual 
que esotras: «Yo, cretense, os digo que todos los creten- 
ses mienten»; «todo hombre es mentiroso» —y os lo digo 
yo que soy hombre—, «pienso que no existo», y lo pienso 
yo con real pensamiento; «escribo en inglés», mas por 
tergiversación diabólica resulta que me sale escrito en 
castellano... De innovar no se escapa nadie —ni siquiera 
quien repite el Credo. 

Más sabio fue Heráclito: «El Sol es cada día nuevo». 
«No sólo cada día; es de continuo nuevo» —pujaba 
Aristóteles. Así que cada vez que lo diga coinciden dos 
novedades: la de decirlo esa vez y la de serlo el sol. 
Mucha novedad se acumula para que Aristóteles, el 
ontólogo, la tomase en serio, y no lo dijera, en definitiva, 
sino para refutar ad absurdum a Heráclito. Ni el sol es 
cada día nuevo, ni lo es de continuo; el sol es sol, desde 
siempre y para siempre idéntico. Eso quería decir Aristó- 
teles, como secuela —visible, en aquellos tiempos— del 
principio griego general «nada se crea, nada se aniqui- 
la». «Todo es, es, es.» Nada de novedades en ser ni de 
novedades en nada. 

Todo ser es lo que es; pero justamente es surtidor de 
novedades, anonadador de lo que era; es material ontoló- 
gicamente radiactivo. Aristóteles, la filosofía medieval y 
tantas otras desconocieron por igual la radiactividad 
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espontánea y la inducida de los cuerpos, y la radiactivi- 
dad del ser. Los dos tipos de porque sí son, en el fondo, lo 
mismo. 

El principio clásico de identidad del ser no radiactivo 
suele simbolizarse por 


A =A, 


procurando que las dos A sean tan semejantes que la 
vista no descubra diferencia alguna, en nada: magnitud, 
perfil, tinta. 

Mas el principio de identidad, propia del ser radiacti- 
vo en novedades, sería, simbolizando, 


A = A 1 PalB). 


A es A, más o menos la probabilidad PA de ser B, 
probabilidad que podrá ser muy pequeña —cual la de 
que, porque sí, el hombre se haga mono o dios, si 
dejamos las cosas a su curso normal, y no lo forzamos, 
por un invento, cual el de la bomba atómica, a que tal 
novedad se desencadene en alud. 


c) «En nuestra lógica tampoco ha de aprovecharnos el 
principio de contradicción, o de no contradicción, que 
llaman otros. Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo 
que es. El ser carece de contrarios. Y donde no hay 
contrarios no hay contradicción posible. Por nuestra lógica 
vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, 
sino, sencillamente, otra cosa.» 

El hombre comienza por ser lo que es siéndolo en 
estado natural —el de ser lo que era; es hoy lo que era 
ayer: animal, racional, así en línea inercial indefinida; 
venido al ser, por ella continuará moviéndose y siéndose 
para siempre. Dejará de existir como hombre; jamás 
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dejará de ser hombre el hombre mientras exista; y 
siempre que revierta —al cabo del Gran Año o no— al 
existir, repetirá, por identidad, el ser animal racional. 
Así pensaba el clásico, y el naturalista respecto de las 
piedras. Mundo sin radiactividad —sin probabilidad de 
novedades. Y tratarán de hacer evidente tal principio 
por esas razones de «no hay cosa que sea lo contrario de lo 
que es», «el ser carece de contrarios»...; es cual sacar brillo 
a un metal, de suyo brillante. Evidencia de lo evidente 
sacada a fuerza de limpiarlo con razones. 

Simbolicemos con p la proposición «El hombre es 
racional», y por p su negación: «El hombre no es 
racional». El principio de contradicción contradicha 
quedará simbolizado por 


p:Pp. No|p y no p |. 


La verdad, real, es que si vale p, p no existe. Eso de 
«el hombre no es racional» es lógicamente proposición 
concreta; realmente no lo es. La verdaderamente real es 
p; y p:p se reduce, real y verdaderamente, a p. 





La fórmula p-p es lógicamente verdadera: mas real- 
mente falsa. 

«Por nuestra lógica —la poética, la heterogeneizado- 
ra, la inventora— vamos siempre de lo uno a lo otro, que 
no es su contrario, sino, sencillamente, otra cosa»: sus 
novedades. 

Novedades del uranio son esotras cosas, suyas: partí- 
culas a, o núcleos de helio, electrones, rayos gamma. 
Novedades; y de que lo sean lo certifica el cálculo de 
probabilidades —los tipos de porque sí. Y volvemos a la 
fórmula del primer principio de lógica poética: 


A = A 3 Pa(B): 
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«A es A» más o menos la probabilidad de que A sea B: la 
de ser «otra cosa» —por novedad en ser o en nada. 

Tal ontología, debidamente desarrollada, estaría a la 
altura de la física y de lo físico que, por lo demás, no son 
entes de razón pluscuamperfectamente ultraídos del 
mundo del ser, sino seres reales. La física puede refutar 
la ontología clásica, sencillamente porque físico y física 
son ser. La física es ontológica; lo físico es ser —aunque 
parezcan empeñados los ontólogos en ignorar lo prime- 
ro, y acepten lo segundo oficialmente; mas, allá en el 
fondo, con la restricción mental: es ser, mientras no 
quebrante el principio de no contradicción y cumpla el 
de identidad, tal cual los defino Yo: La Ontología clásica. 

A = A +PA4(B) es la gran innovación o novedad en ser 
de la lógica poética. Por entrar B junto con A, el 
principio delata la heterogeneidad que afecta a A; el valor 
de la probabilidad —el coeficiente Pa de B— indica el 
grado de invención, de novedad. 

Cada cosa física lleva adjunta su onda de probabili- 
dad —dice la física cuántica. Que un electrón esté aquí, 
en este solo lugar en este instante debe reinterpretarse 
diciendo: «En un instante dado un electrón se halla en 
un lugar (S); mas con una probabilidad (P), mayor que 
cero, de hallarse en cualquier otro del universo (S,) o de 
su llamada órbita». Y volvemos a la fórmula básica de 
lógica poética: 


Si(e) y Si(e) > PÁSx). 


Novedad en física cuántica —Schródinger, Jordan...— 
es novedad en ontología y lógica. Novedades en ser. 


153 


PARTE CUARTA 


TEOLOGÍA 


CAPÍTULO ÚNICO 


VER Y HABLAR CON DIOS Y HABLAR 
CON DIOS SIN VERLO 


«Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba.» 


«Anoche soñé que oía 

a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta!» 


«El que no habla a un hombre, no habla al hombre, el 
que no habla al hombre, no habla a nadie.» 


Tan verdad es, que Dios, como dice el Génesis, hizo al 
hombre a su imagen y semejanza; lo hizo varón y 
hembra, siendo varón y hembra humanos imagen y 
semejanza del original y auténtico modelo de ser Varón 
y Hembra que es Dios. Desde tal creación del Hombre, 
el hombre Adán y el hombre Eva hablaron con Dios. 
Lo veían, despiertos, pasear, tomando el fresco, en el 
Edén; no tenían que soñar que veían a Dios; lo veían. 
Ni soñar que hablaban a Dios; le hablaban. Ni soñar 
que Dios les oía y respondía; les oía y respondía. Y si 
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ellos se dormían, Dios les gritaba ¡alerta! para que 
viesen, hablasen y oyesen, despiertos, a Dios que, eter- 
namente despierto, los veía, hablaba y oía. 

Eso pasó en el Paraíso terrenal; y, por eso, sobre todo, 
el Paraíso fue Paraíso —no por frutos de sabor ambiguo 
y ambivalente: a manzana y a moral. 

Lástima que por tanta poquita cosa como extender la 
mano y comer del árbol de la ciencia del bien y del mal 
—por querer saber qué es bien y qué es mal— se acabara 
eso de que el hombre hablara a Dios-hombre. Desde 
entonces no fue posible al hombre sino 


“* ..soñar que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 
...Ssoñar que Dios le oía. 
Después soñar que soñaba.” 


Era ya Dios quien dormía, y el hombre gritaba 
¡despierta! Ensueños y memorias coinciden en la ausen- 
cia de la realidad de verdad de lo recordado y ensoñado. 
Son dos novedades en nada. Y de memorias de haber 
Dios-hombre hablado, y dejádose ver por los hombres 
vivió la humanidad por siglos. Durante ellos, en realidad 
de verdad, el hombre, al pretender hablar con Dios, 
habló a Nadie. Que Dios dormía, era la interpretación 
que podía dar el hombre, ayudándose de la memoria, de 
la memoria de la memoria de las generaciones...; el ver y 
hablar hombre con Dios-hombre degeneraron en creer 
que se habían hablado y se habían visto, y en ganas de 
verse y hablarse, cara a cara, otra vez. Que Dios no 
existía, ni existió, y que lo del Génesis es ensueño de 
despiertos, hijo o engendro imaginativo de las ganas de 
un hombre que quiere hablar a otro hombre —a Dios- 
hombre, para hablar a alguien y no a Nadie— será otra 
interpretación de escarmentado según la coplita 
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«Soñaba el ciego que veía 
y soñaba lo que quería». 


En el hondón del fondo la impotencia del hombre 
para hablar a otro hombre, es incapacidad de ver a otro 
hombre —a otro en cuanto hombre—, cuando cuerpo y 
alma nos piden a gritos, voz en cuello, vernos, y 
hablarnos; tal es la causa de que, cual realización 
imaginaria, creamos ver, oír, hablar a Dios y que Dios 
nos habla, oye y ve. Que siempre, en una u otra forma, la 
alfombra mágica precede al avión. Hasta que el hombre 
inventa el avión, no sabe, de buen e inequívoco saber, lo 
que deseaba al soñar, despierto o dormido, en alfombra 
Mágica. 

Que nos veamos, hablemos, oigamos... en cuanto 
hombres, es un invento, creación, novedad en ser, prece- 
dido todo ello por una fase de ojearnos, gruñirnos, 
orejearnos, olfatearnos, manosearnos... como animales 
racionales naturales —no aún como animales racionales, 
de humanizadas animalidad y racionalidad con pujos de 
Hombre. 

Tales pujos son la real raíz de los ensueños, de 


«Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía...» 


Después —cuando el hombre ascienda a hombre, por 
oír su nombre de labios de otro hombre— sabrá que 
soñaba; que los sueños de haber oído, visto, hablado con 
Dios «sueños son». Su realidad es hablar, ver, oír a otro 
hombre. 

Dios lo supo, de primera mano; y de cuando en 
cuando hablaba, se dejaba ver, y oía a un hombre —cual 
Moisés—; y él, Dios, hablaba a Moisés; se veían «cara a 
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cara, como un amigo habla, ve, oye a otro amigo»; y a 
los demás hombres —hebreos, al derredor del Monte 
Sinaí— les enseñaba Dios la fimbria de su manto 
—manto para hombres. Moisés-hombre, vio, habló, oyó a 
Dios-Hombre. Que no nos vengan los teólogos con el 
cuento de que Dios tomó solamente apariencias huma- 
nas, que no era Dios en persona el que habló a Moisés 
sino un ángel o emisario suyo. Todo eso son cuentos sin 
gracia, pues la desgracia del cuento está en que el 
hombre «que no habla a un hombre, no habla al Hombre; 
y el que no habla al hombre no habla a nadie». El Dios que 
se dejó ver, habló, oyó al hombre Moisés fue Dios- 
hombre, todo eso en uno, tanto al menos como Jesús de 
Nazareth fue Dios-hombre. Sólo así Moisés hablo a 
alguien, real y realmente; y no soñó que había hablado; 
y pudo decir, sin mentira, a su Pueblo que había hablado 
con Dios. 

Pero, una vez más, que Dios-Hombre fue visto, habló, 
oyó a un hombre, por ser tal uno mortal —y muerto— 
pasará a memoria, a ausencia de la realidad de verdad, a 
novedad en nada: a soñar que se vio, a soñar que se soñó 
que se vio; a soñar otros que Moisés vio; a soñar unos 
que soñaron otros que Moisés vio...; a recordar Moisés 
que vio a Dios-hombre; a recordar otros que Moisés 
recordó que vio a Dios-hombre, que Dios-hombre le 
habló... 

Al cabo de no muchos siglos, el hombre caerá en 
cuenta de que sabe que está soñando despierto en que 
Dios-hombre habló, vio, oyó a un hombre, y éste a él; y 
sabrá por experiencia, que puede soñar despierto y 
dormido en todo eso, y en mil cosas más, sin que 
realmente haya nadie visto, oído, hablado con Dios, y 
Dios con un hombre. La invención de cuentos acaba con 
eso de que todo ensueño sea sueño de una realidad tal 
cual o que toda memoria sea memoria de algo real. 
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Dios supo, y de primerísima mano, que si él, Dios- 
hombre, no habla a un hombre, era como no hablar a 
nadie, o no hablar; y que de nada sirve el «haber 
hablado», el «haber sido visto»... 

Dios se encarnó; se hizo hombre; visible, esta vez, 
tangible, audible... como un cualquiera. Dios es Jesús de 
Nazareth y Jesús de Nazareth es Dios. Hablando a 
nuestra manera: la de «viejos dómines», y «¿qué otra cosa 
somos?», Dios se convenció de que había de ser más en 
firme hombre entre los hombres. Nada de Paraíso terre- 
nal y conversaciones de siesta; nada de Monte Sinaí. En 
Belén de Judá e hijo de judíos —judíos de judíos por 
generaciones—, hijo entre hijos de la misma madre y 
padre, de todos conocido y reconocido como de ellos, 
hízose Dios hombre, un hombre; y así por treinta y tres 
años. Dios es Jesús y Jesús es Dios; sin escamoteos 
teológicos. Que lo son esos de distinguir dos naturalezas: 
divina y humana, no unidas entre sí, unidas las dos en 
un tercero: la persona divina. Si Dios no se unió a la 
naturaleza humana quedó sin unirse en lo más impor- 
tante del hombre que es su naturaleza; y si Dios eliminó 
la persona humana dejó de ser personalmente hombre, 
este hombre, que se sabe conscientemente ser tal. La 
teología fabricó un monstruo, por querer salvar el 
principio de identidad en su forma más rudimentaria 
—y menos dialéctica. Dios no fue hombre, con fue de es; 
Jesús no fue Dios, con fue de es. Total: ningún hombre 
pudo hablar al hombre en Jesús; el hombre habló a 
Nadie, que nadie es una naturaleza humana que no es 
sustancia consciente de sí, con voluntad propia, liber- 
tad propia, personalidad propia; y Dios no se hizo 
ser hombre, pues no se hizo ser ni naturaleza ni per- 
sona humana. «El que no habla al hombre, no habla a 
nadie. » 

Pero —a pesar de todo, incluida la teología entre tales 
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pesares— Jesús es Dios y Dios es Jesús. Dios-hombre 
habló a hombres; se hablaron; se vieron, se oyeron. 


«El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.» 


Los ojos de Jesús —divinos y humanos— no eran ojos 
divinos-humanos porque los veían los apóstoles; eran 
ojos divino-humanos porque ellos veían divina-humana- 
mente a los apóstoles. A su vez —que es a la vez y a la 
una— los ojos humanos de los apóstoles no eran ojos 
humanos porque los veían como humanos los ojos 
humano-divinos de Jesús; sino porque veían, ellos —los 
ojos humanos de los apóstoles— que los ojos de Jesús 
eran ojos de hombre-Dios y de Dios-hombre. Y esto lo 
supo y supo decir Dostoyewski antes que todo teólogo. 

Los ojos de la mujer, vistos por el varón, no son ojos 
de mujer porque los vea el varón; son ojos de mujer 
porque ven ellos los ojos del varón como ojos de varón 
que, en cuanto varón, la miran; y por ojos de varón, en 
cuanto tal, se siente mirada la mujer, mirada a sus ojos; 
y, por virtud de tal mirada, surgen a ser sus ojos ojos de 
mujer. 

Y a la una: los ojos de varón no son ojos de varón 
porque los vean ojos de mujer; son ojos de varón porque 
los ojos de mujer los ven como ojos de varón; y por 
virtud de tal mirada de los ojos de mujer invéntase en el 
varón —novedad en ser— el que los ojos de varón sean 
de varón. 

Dios no es hombre hasta que se siente estar siendo 
mirado por ojos de hombre, y reconocido y aceptado 
como hombre por los hombres; y el hombre no es Dios 
hasta que se sienta estar siendo mirado por hombres que 
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lo reconozcan y admitan ser Dios. Se es Dios en actos y 
por actos; se es hombre, por actos y en actos. Lo otro: el 
serlo permanentemente y sustancialmente es poder ser un 
hombre Dios; poder ser un Dios hombre; y tal poder ser 
—naturaleza, o esencia— es condición —y aun causa 
necesaria, mas nunca suficiente— para ser Dios u hom- 
bre —Dios-hombre o hombre-Dios. Se es Dios, se es 
hombre, se es Dios-hombre, se es hombre-Dios por modo 
de chispazo, de descarga eléctrica. Se es Dios, se es 
hombre... por modo de novedad en ser. 

Así viene al ser la luz; y muchísimo más «la luz 
verdadera que ilumina a todo hombre que venga a este 
mundo». 

El hombre no ascendió, entonces, a ser en acto 
hombre hasta notarse reconocido como hombre por un 
Dios-hombre; Dios-hombre no llegó a ser en acto Dios 
hasta notarse reconocido como Dios por hombres hom.- 
bres. Tal chispazo, realísimo ontológicamente, lo ven los 
ojos de la fe, los ojos «creyentes». 

«Un acto de fe... no consiste en creer sin ver o en creer 
en lo que no se ve, sino en creer que se ve.» Los ojos de los 
apóstoles creían a sus ojos, a pesar de que lo visto en 
Jesús era tan desconcertante, tan deslumbrador, tan 
inconcebible que se sentían tentados a no creer en lo que 
veían. Lo difícil les fue no el creer en lo que no se veía, 
sino creer que veían lo que veían. «Lo veo, pero no lo 
creo», «no creo a mis ojos» fueran las frases mejor 
adecuadas a tal situación. 

Es bienaventurado no tanto quien cree sin ver él, mas 
creyendo que otro vio cosas increíbles, de extraordina- 
rias y maravillosas —y, sobre todo, ese acontecimiento 
increíble y cosa increíble que es darse un hombre-Dios o 
un Dios-hombre— cuanto el que viendo tales cosas se 
frota los ojos para convencerse de que no ve visiones, que 
cree a pesar de lo que ve. No otra sería la actitud y 
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reacción de quien, habiendo comenzado por soñar, des- 
pierto o dormido, en alfombra mágica, viera, de repente, 
un avión. No creería a sus ojos; no creería en lo que ve. 

Sólo uno, de adulto, puede saber que tales o cuales 
recuerdos son sus memorias de niño, de haber sido niño; 
y precisamente, por haberlo sido, ya no es posible, ni 
real, que lo sea. «Haber sido algo» es el perfecto 
«Sanseacabó». 

De haber visto a Dios-hombre no le quedan al 
hombre —pasado el chispazo visual mutuo—, sino me- 
morias: las de «haber visto a Dios». «Haber visto a 
Dios-hombre» es el modo y traza más eficaz de hacer 
imposible que el hombre vea a Dios —a no ser que él, 
Dios- hombre y hombre-Dios se presente ante el hombre 
otra vez, y salte la chispa del reconocimiento: del serse; 
tal es la primera condición, mas no la suficiente. Lo 
difícil es, empleemos un discreto adjetivo, que el hombre 
se haya mantenido el mismo en el intervalo entre dos 
revelaciones, y que Dios se haya conservado el mismo 
entre las dos. Si el hombre natural no hubiera dejado de 
ser niño —y eso de hacerse adulto o viejo fuera entonces 
pura cuestión de cronología nominal— recordar sus 
memorias fuera reserlas —y ellas dejaran de ser memo- 
ria; fueran presencia: represencias. Que Dios no cambia 
ni al ritmo de años solares ni al paso de millones de 
años... es cuestión de definición, del mismo estilo que 
«recta es la distancia más corta entre dos puntos» —y, si 
no es la más corta, no es recta. Al oírnos decir grave y 
convencionalmente tal cosa, Riemann se nos reiría a la 
cara, caso de tomarle de mal humor, o nos sonreiría 
benévolo, cual a niños de primaria en geometría —la 
clásica, la eterna, la única posible; díjose así por más de 
veinte siglos, y lo dijeron y dicen los niños con mente 
geométrica. 

«Si no es inmutable no es Dios», «si no es línea la 
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más corta, no es recta»... Claro que, con semejantes 
anteojos geométricos, uno podría tropezarse una y otra 
vez en esa misma piedra que es «la recta riemanna», y 
no reconocerla; y, caso de hallarse en un universo 
riemanno, el concepto-anteojo de recta euclídea queda- 
ría vacío, en anhelo y ganas de ver —creyendo aún en lo 
que no se ve. 

Si fuera inteligente, sincero y valiente tal geómetra le 
acontecería, de súbito, no creer en lo que, realmente, 
está viendo: la recta riemanna, finita e ilimitada, la más 
directa y sin embargo, no la más corta entre dos puntos. 
«Creer en lo que ve», en lo increíble para el geómetra o 
nato o renato, fuera, y es, la máxima dificultad; y, si 
pudiéramos poner la cuestión y decisión en plan moral 
dijéramos que es el máximo mérito. 

No es difícil saber si el que canta es un pájaro; lo 
difícil es saber si el que canta es un canario. Difícil es, 
pero no demasiado, saber, viéndolo, que un hombre es 
hombre-Dios; lo difícil, por eminencia, es saber este 
hombre —yo, tú, él...— que está viendo este hombre que 
es este Dios. 

El primer filósofo que cayó en cuenta de la especialí- 
sima dificultad que entraña eso de anteponer éste a 
hombre y a Dios fue Escoto —al cabo de trece siglos de 
que unos hombres que se habían sido como uno, y no 
como éste, vieron y se vieron con un hombre-Dios, y no 
con este hombre y este Dios; mientras que Escoto se 
descubrió y sorprendió de estar siéndose éste: único, 
original, ejemplar exclusivo y excluyente de toda edición 
y reedición. 

Lo difícil, decía Escoto, no es demostrar que Dios 
existe; sino que existe este Dios —el que se encarnó en 
este hombre: Jesús de Nazareth—; lo difícil no es 
demostrar que hay un primer motor, un necesario... sino 
el que tal primer motor es este Dios; es un éste. Lo de éste 


165 


no es demostrable; es sólo creíble, caso creer un éste a 
sus ojos. 

No seamos inocentes, fuera de edad. Que cada hom- 
bre es uno y no muchos, es algo abismáticamente diverso 
de que un hombre sea éste y se sea como éste. Platón, 
Aristóteles... Tomás de Aquino fueron cada uno uno; y 
unos eminentes; mas no fueron éste, singular. Que eran 
cada uno uno provenía, según la confesión filosófica del 
«principio de individuación», de la materia y de la 
cantidad; la forma es, de suyo, universal. Sólo los 
espíritus puros son cada uno una especie entera; son 
cada uno uno y éste. A confesión de parte... 

Mas Escoto —es la aurora del Renacimiento: la de 
nacerse a otro tipo de unidad: la de éste— sostiene 
—confesión de parte— que cada hombre se individúa por 
su entera unidad, por sí mismo, por su unicidad —por su 
estidad o hecceidad. 

Para que Dios sea realmente Dios es preciso que, 
además de ser uno, sea éste. Desde tal acontecimiento, 
verdadera gesta ontológica, 


“un hombre no es este hombre 
hasta que no oiga su nombre 
de labios de esta mujer”. 


Y desde tal gesta este hombre exigirá, para creer que lo 
que ve es Dios, que vea a este Dios; y para creer que otros 
vieron a Dios-hombre, que le conste que ellos, cada uno, 
fue este hombre, y lo visto fue este Dios-hombre. 

Verse dos como éste cada uno, bien diverso es de 
«verse dos, cada uno como uno». El Nosotros que surge 
de dos o más, cada uno, uno, pertenece a orden diverso 
del Nos que emerge de dos o más, cada uno éste. 

El Nosotros pertenece a la correlación pastor-ovejas, 
vid-sarmientos; y así se notó el hombre-Dios Jesús visto 
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y reconocido por sus videntes de aquella época ontológi- 
co-histórica en que el hombre era uno, uno de tantos 
—los de su pueblo, ciudad, región, imperio—; mas no 
era, aún, éste. 

Nos es sociedad; y sus miembros son —aparte de ser 
cada uno, uno, cual base terrena necesaria— éste: yo, tú, 
él... 


«No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial.» 


«Dijo otra verdad: 
busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás.» 


«Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú SOy yo.» 


No puede Dios, un Dios-hombre, revelarse y serse de 
igual manera en una colectividad humana en que cada 
hombre es uno-de-tantos, y en otra en que el hombre, 
comenzando como por lugar de ignición por unos pocos, 
se es, por novedad en ser, yo, tú, él. 

«Dios con nosotros», Emmanuel, no es lo mismo que 
«Dios con Nos», Dios en sociedad. 


«...es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se 
padece la otredad divina, donde Dios se revela al descubrir- 
se, simplemente... como un tú de todos, objeto de comu- 
nión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego 
—la superfluidad no es pensable como atributo divino—, 
sino un Tú que es Él.» 
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La confusión entre sujeto y yo, objeto y tú comienza a 
desenmarañarse ahora —en Teoría del conocimiento— 
porque sujeto puede serlo uno —un hombre—,; mas 
sujeto no es, sin más, yo. Sujeto conocedor o conocedor 
en cuanto sujeto es siempre uno, y uno de tantos —de los 
que ven por ojos que son de uno por uno; mas todos, en 
cuanto a su estructura y funciones, son ojos del mismo 
tipo: de uno de tantos; y en igual plano de uno de tantos 
funciona el entendimiento, y la ciencia en cuanto tal. De 
ahí su «objetividad»: lo que uno ve, piensa... lo ve y 
piensa como uno-de-tantos, con universalidad. Yo —no 
tomando en vano la palabra, como es ya posible y real 
por novedad histórica en ser— soy el correlato de tú, 
aunque tú —por la base física, fisiológica, biológica, 
ontológica...— seas uno de tantos hombres, uno de 
tantísimos vivientes, uno de infinitos seres. En eso eres 
objeto —(tú) es objeto. Cuando el hombre se está siendo 
aún como uno —y uno de tantos— sólo puede ver que un 
hombre (y sólo uno, por ejemplo) es un Dios —un solo 
Dios, y aun el solo Dios que hay. Y gran cosa es que Dios 
se revele como siendo un hombre y un hombre se revele 
como siendo Dios. Y se vean, hablen y entiendan tal uno 
con los hombres en cuanto unos. 

Al ascender un hombre a serse éste —por novedad en 
ser— lo que quiere —y tiene derecho ontológico a 
exigir— es ver a Dios como tú, como tú de yo —verlo 
como mío, de yo—,; y que Tú lo vea a él como a éste, a yo 
—y no como a uno de tantos. No quiero ver a Dios como 
si fuera alter ego, otro yo, duplicación superflua de mi yo; 
sino como El Otro, Lo Original, Lo Único en persona, 
quien, a su vez, trate a cada uno en cuanto en estado ya y 
dignidad de yo, como otro que Él —los dos ya yo: 
personas. Ya no nos seremos objetos unos y sujetos otros. 
Eso de objeto se guardará para las cosas y para lo que, 
por lo pronto, tenemos, aún el más yo, de cosa. 
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Cuando «el hombre crea en su prójimo, el yo en el tú, y 
el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunión y 
aun comunismo. Y para entonces estará Dios en puerta. 
Dios aparece como objeto de comunión cordial que hace 
posible la fraterna comunión humana». 

Después de Juan Bautista, el Precursor, vino al 
mundo Cristo. Juan anunció su venida y, llegado el 
momento, señaló con el dedo a Cristo. Y Juan se retiró, 
cumplida su misión, del escenario religioso. Cristo afir- 
mó con todas las letras: «Os conviene que yo me vaya, 
porque, si no me voy, no vendrá a vosotros el Paráclito, 
el Espíritu de verdad, quien os guiará hacia la verdad 
perfecta». 

Después del «Cristianismo» tenía que venir el « Espi- 
ritualismo»; y con él, «la verdad perfecta». 

Dios se hizo ser un hombre. Los demás supieron, por 
vérselo en los ojos y oírlo en las palabras, que tal un 
hombre era Dios; mas se veían vistos por tal un hombre- 
Dios cual simples hombres. Sólo un hombre era Dios, 
real y verdaderamente. «Tú eres el hijo de Dios vivo» 
—<confesó Pedro a Jesús. Nosotros: «los hijos del Padre 
que está en los cielos», tenemos que pedirle que venga a 
nosotros su reino. En Jesús no sólo vino el Reino; él es el 
reino de los cielos; y no tiene que pedir que se haga la 
voluntad del Padre; «su Padre y él son una misma cosa». 
La colectividad entre un hombre-Dios y los demás 
hombres, cada uno uno de tantos, no podía llegar a 
sociedad. Y no llegó. 

En la Eucaristía el pan y el vino hácense ser el cuerpo 
y sangre del un hombre-Dios; mas no llegarán sin más, 
sin algo más, a ser carne y sangre mías, del comulgante, 
de cada hombre que se sea éste, yo. Ontológicamente, en 
realidad de verdad, la comunión de un uno se reduce a 
procesión de Corpus por calles y callejas de intestinos. 
Un cristiano no puede, sin mentir a la ontología, llamar 
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de tú a Jesús; y él, al cristiano. Tal mentira no fue 
entonces posible, sencillamente porque nadie era yo, tú. 
No había llegado la sazón histórico-ontológica para tal 
novedad en ser. 

Ahora sí que ha llegado —preparada y cultivada 
desde el Renacimiento, cultivada y explotada por el 
Capitalismo: a saber, por la forma nueva que ha tomado 
el individualismo: la de yo, la de mío. 

Es la sazón para el advenimiento del Espíritu: del Tú 
de todos. 

Los apóstoles no creían a sus ojos; no creían en lo que 
veían: que un hombre, uno de los suyos: hijo primogéni- 
to entre los hijos de María y José, de la tribu de Judá, 
fuera Dios. Se lo veían relampaguear en los ojos, estallar 
en las palabras, explotar en los milagros. Lo difícil les 
fue no el creer en lo que no se ve, sino creer en lo que 
veían. 

La dificultad para nosotros se reconcentra en que el 
hombre-yo crea a sus ojos, crea que otro hombre es yo 
también, que es tú; no otro yo, superflua repetición del 
un yo; y, por superflua, o por ser alter ego, todo lo de él es 
mío; y cuantos más superfluos haya, más cosas habrá 
que sean mías; y cuantas más cosas produzcan los que 
no son tú «esencial» o «fundamental», sino simples «alter 
ego», más se podrán hacer mías, de mi yo; a costa de 
quien es alter ego —otro yo; otro de mi yo. 

Ahí está enhiesta, desafiante, urgente la dificultad: no 
creer a mis ojos, a los ojos de mi yo, en que está viendo 
con los ojos de otro hombre el que él es tú —tan yo como 
yo. Lo vemos ya, no nos engañemos; no creemos a 
nuestros ojos; no creemos en lo que vemos; y de ahí 
pasamos —por una reacción propia del uno-de-tantos 
que aún somos— a no querer creer en lo que vemos, a no 
querer mirar en otro 
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«el tú esencial». 


Dios, si es que existe, tiene nuevo campo en que 
revelarse cual Tú de todos los que sean ya, uno por uno, 
y cada vez más en número y calidad, yo. Le ofrecemos, si 
es que existe, entrar en sociedad con todos «si es que 
existe» —frase dura, ruda, brutal; digamos: «si es que, 
libérrimamente, quiere revelarnos que existe como yo, y, 
por tal gesta, hacerse ser tú de nosotros: los yo, uno por 
uno». Frase tan fuerte en el fondo, como la anterior; más 
suave, tal vez, en la forma. 

Entonces a Dios-Tú le pasará, por libérrima y com- 
prometedora decisión, que “el que habla a un hombre 
habla al hombre, y quien habla al hombre habla a alguien”; 
y a nosotros, por libre decisión también, nos acontecerá 
que “el que habla a Dios-hombre habla al hombre-Dios, y 
quien habla al hombre-Dios habla a alguien: habla a Dios” 
—a un Dios que es Alguien. 

A los dos les sucederá eso de hablarse —ser, sentirse 
ser...— por libérrima decisión: la de Tú y yo, del mismo 
estilo general que el nuestro de amarnos; asunto entre tú 
y yo, entre hombre que se es yo y mujer que se es tú; y no 
los dos, cada uno, uno de tantos machos o hembras. 
Pero, como en toda libérrima decisión, el tomarla es 
mérito, mas el no tomarla no es demérito. AÁmarnos no es 
obligación; es gracia nuestra que nos hacemos; al trocar- 
la en derecho-deber la degradamos al nivel de lo que 
pasa entre «uno de tantos» —terreno para leyes y 
leguleyos: contrato. 

Que amemos a un Dios, Tú de cada uno en cuanto yo, 
y que Dios-Tú nos ame a cada uno en cuanto yo será 
asunto de gracia mutua —acto de coincidencia libre de 
voluntades libérrimas—; mas, por eso mismo, amarnos 
será mérito; pero no amarnos —unilateral o doblemen- 
te— no será demérito alguno. 
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Dios-Tú —no Dios uno— puede decidir libérrima- 
mente no existir para nosotros, en cuanto yo —y nada 
se le podrá reprochar, y nadie tendrá derecho a exigírse- 
lo—; pero, por igual motivo, un hombre-yo —no un 
hombre, simplemente uno— podrá libérrimamente dejar 
de existir, en cuanto yo, para Dios-Tú, sin que le suceda 
nada ni en el orden ontológico ni en el religioso. Pasó a 
ser todo eso asunto entre yo y tú, y no entre cosas: finitas 
o infinitas, necesarias o contingentes. Es ridículo, absur- 
do e injurioso mandar que un hombre-yo ame a una 
mujer-yo; amar unilateralmente no da derecho alguno a 
ser, por obligación de ninguna clase, amado por otro yo. 
Trasponer todo asunto entre yo y tú al orden de necesi- 
dad —con secuelas de condenación o salvación— es una 
injuria a las dos partes, sólo perdonable a los que no se 
son todavía como yo, y no les cabe ni en cabeza ni en 
el corazón el que otro, Dios u hombre, se sea por modo 
de yo. 

Que Dios existe por modo de yo es racionalmente 
indemostrable; es mostrable, si Él: Yo, lo muestra libé- 
rrimamente; que un hombre existe por modo de yo no es 
tampoco racionalmente demostrable; es mostrable sí un 
hombre se es yo y se decide, libérrimamente, a mostrarse 
tal a un yo, a un Tú. 

Dios-Tú debe saber muy bien que no tiene derecho 
alguno a que el hombre-yo lo ame. Se sentiría injuriado 
—diciéndolo a nuestro modo humano de viejos dómines, 
y «¿qué otra cosa somos?»— de saberse amado necesa- 
riamente. Pero nosotros, yo por yo, hemos de saber 
igualmente bien que amar a Dios, aun a un Dios-Yo que 
se brinde a ser nuestro Tú, el Tú, de nosotros los yo, es 
cosa de decisión libre nuestra, que honrará y satisfará al 
Dios-Yo justamente por ser libre. 

Metámonos en la cabeza eso de que amar es mérito y 
no amar no es demérito; que aceptar una gracia es 
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mérito y no aceptarla no es demérito —vengan la gracia 
y el amor de quien vinieren. Convertir una gracia en 
desgracia ha sido el invento diabólico de tantas teolo- 
gías, hechas por hombres que se son o se han sido como 
uno de tantos —y algunos como «Excelentísimo Don Uno 
de Tantos». 

Convertir amor en odio —temporal o eterno— es otro 
invento no del demonio sino de un Dios malo, de tipo 
maniqueo. El procedimiento para los dos es el mismo: 
necesidad de reciprocidad. 

«Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo 
terrible. ¡Que Dios nos libre de él!» Un Dios necesariamen- 
te amable y necesariamente amado sería —dirá todo el 
que se sienta ser yo, libre— la peor de las desgracias; 
para Él, pues hace imposible él mismo el ser amado 
libremente; y para nosotros, porque no hay más segura e 
infalible manera de hacernos sublevar contra el amor 
que imponérnoslo. Pero si no se puede imponer, seamos 
consecuentes: amar será mérito; no amar, no será demé- 
rito —sea el amante Dios en persona, y los amados los 
hombres; sean los amantes los hombres, y el amado, 
Dios. 

No hay, pues, ateos desde el punto de vista de un Dios 
que se sea a la altura de yo; ni los hay respecto de tal 
Dios, desde el punto de vista de hombres que se sean en 
nivel de yo. No los hay, ni los puede haber. Que el 
ateísmo, como el «teísmo», no consiste en afirmar o 
negar a bulto que exista o no algo así como Dios. Si Dios 
fuera del tipo de ser fósil o diamante de ser, la afirma- 
ción de su existencia pertenecería al mismo orden que 
afirmar darse diamantes o fósiles; cosa que al yo, séanlo 
Él o nosotros, no le importa lo más mínimo. Que hay 
algo divino en el universo —algo así como un campo de 
divinidad o divinidad en campo— fuera afirmación 
ontológica equivalente a la física de que hay campo 
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gravitatorio, electromagnético, nucleónico... Y me incli- 
no a pensar que así es. Necesidad, inmutabilidad, eterni- 
dad de la realidad en cuanto tal —bajo una forma más 
profunda que los principios de conservación en física, 
éstos especialización del ontológico— son campo divino o 
divinidad en estado de campo —en mar de ser. Y en él nos 
movemos, vivimos y somos. Mas ni al campo divino ni al 
gravitatorio podemos tratarlo de tú de nuestro yo —que 
ni siquiera así tratamos ya al mar, o al aire, pasada 
aquella época en que unos semiyós del mar y del aire, 
como Neptuno y Eolo, hicieron posible a unos semiyós 
de hombres «imaginar» una, a ratos deliciosamente 
vaga, a ratos trágicamente confusa, convivencia. 

«Ateísmo» y «teísmo» consisten, por el contrario, en 
afirmar o negar que Dios es ya de tipo y altura de yo; lo 
cual no tiene sentido para un hombre si no se es ya él 
como yo. Pero, puestas precisamente las cosas en este 
terreno, Dios-yo y hombre-yo son libres de reconocerse 
cual existentes; y reconocerse por existentes será nove- 
dad en ser, mérito ontológico; no reconocerse por exis- 
tentes será novedad en nada, pero no demérito ontológi- 
'cO para ninguno. 

Las relaciones entre hombre-yo y Dios-yo pasarán 
entonces a ser del orden de intimidad y secreto de 
marido y mujer, de amante y amada. Es ridículo, 
indiscreto e indecente exhibir cual espectáculo público 
lo primero; revelar al mundo el amante o la amada la 
existencia misma de esa su relación de tú a tú es 
indecoroso asesinato de la esencialmente secreta intimi- 
dad del amor entre personas, entre yos. 

Hablar de la religión de uno habría de llegar a ser, 
dice Santayana, cosa de tan mal gusto como lo es ya 
hablar del color de la piel. Es lo menos que se puede 
pedir. 

Dios no ha venido aún al mundo como yo; tal vez 
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porque aún no lo es; y, si lo es, tal vez haya venido al 
mundo de los hombres-yo, al mundo de la intimidad y 
secreto —discreto, decente y decoroso— cual tú de un yo, 
cual Tú de los que vayan ascendiéndose a esa novedad 
ontológica que es serse uno como yo. 

El Apocalipsis nos habla de aquellas piedras preciosas 
que Dios regalará a sus elegidos, con un nombre secreto 
en cada una y que sólo el destinatario puede leer y decir 
cual su clave secreta para hablar de Tú a Dios. Es el 
nombre propio de Dios-yo para tal hombre-yo, puestos 
los dos a tratarse de tú a tú. Lo demás de la vida eterna 
transcurre en el ámbito de la publicidad del cielo y de su 
exhibicionismo ante el infierno. Ahí nadie es yo; todos, 
Dios y bienaventurados, son unos de tantos —Eminentí- 
simos, Excelentísimos, Ilustrísimos, Ilustres... Don Na- 


die. 


«Y si Cristo vuelve, de un modo u otro: ¿renegaremos de 
El porque también lo esperan los sacristanes?» 


Y si Dios vuelve al mundo de los hombres de ese 
modo —novedad en ser o en socio-ontología, que es serse 
yo, para ver de consernos en yo— ¿renegaremos de tal 
Dios-yo porque se conviertan a creer en Él algunos de los 
antiguos dómines y sacristanes, y no crean en Él algunos 
viejos sacristanes comunistas? Lo probable es que en tal 
Dios —que se es ya yo— crean más comunistas que 
sacristanes, que es más fácil asciendan a serse yo los 
primeros que los segundos, empedernidos éstos por 
siglos de comprometedora historia pública y de rutina 
privada en ser uno-de-tantos o Excelentísimos Señores 
Don Nadie. 


«El gran pecado —decía mi maestro Abel Martín— que 
los pueblos no suelen perdonar es el que se atribuía a 
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Sócrates, con razón o sin ella: el de introducir nuevos 
dioses. Claro es que entre los dioses nuevos hay que incluir 
a los viejos, que se tenía más o menos decorosamente 
jubilados. Y se comprende bien esta hincha a los nuevos 
dioses, que lo sean o que lo parezcan, porque no hay 
novedad de más terribles consecuencias. Los hombres han 
comprendido siempre que sin un cambio de dioses todo 
continúa aproximadamente como estaba, y que todo cam- 
bia, más o menos catastróficamente, cuando cambian los 
dioses.» 


Mientras no nos conste en experiencia de yo a tú que 
Dios se está siendo ya a sí mismo como yo, y como tú del 
yo de los que se sean ya yo, no cabe decir con sinceridad 
sino lo del Poeta: 


«El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. » 


Decirlo despiertos. Que dormidos, será verdad aque- 
llo otro del mismo Poeta: 


«En sueños se veía 

reclinado en el pecho de su amada. 

Gritó, en sueños: “¡Despierta, amada mía!” 
y él fue quien despertó; porque tenía 

su propio corazón por almohada.» 
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PARTE QUINTA 


HUMANISMO 


CAPÍTULO PRIMERO 


HOMBRE Y PUEBLO 


«El hombre es la medida de todas las cosas, menos la de 
los hombres y la de los pueblos.» 


“El hombre que ves no es 
hombre porque tú lo veas; 
hombres sois porque os veis.” 


“La cosa que ves no es 
cosa porque tú la veas; 
cosa es porque no te ve.” 


Dícese que Aristóteles dio dos definiciones de hom- 
bre: «el hombre es animal racional», «el hombre es 
animal político». Como las dos tienen que ser buenas por 
la simple razón de que «lo dijo Blas, punto redondo», los 
lógicos le salvan la honra a Aristóteles añadiendo que las 
dos son de comprensión o contenido diverso, mas de 
igual extensión, colocando así —insensatos— la cuestión 
en el mismo nivel de las cosas geométricas: «triángulo es 
una figura de tres lados», «triángulo es una figura de tres 
ángulos»; así que todo triángulo equilátero es equiángu- 
lo, y todo triángulo equiángulo es equilátero... Todo 
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animal racional es animal político-y-todo animal políti- 
co es animal racional. 

Pero en esto, como en otros puntos —por no decir en 
casi todos— hemos progresado desde Aristóteles, tanto al 
menos como lo que va de la carreta de bueyes de tiempos 
del Estagirita al auto moderno. Esas definiciones de 
hombre son la carreta de bueyes para mente de boyero. 
Por algo, no obstante, había que comenzar en lógica y en 
transportes; y por suerte la carreta mental la inventó ya 
Aristóteles, librándonos a nosotros de la necesidad histó- 
rica de inventarla. 

Alguno de nuestros contemporáneos puede no haber 
inventado el auto, pero lo usa —con el derecho de la 
época. Usemos aquí, y para el presente propósito, técni- 
cas y tecnemas que tal vez autor y lector no hayamos 
inventado, pero que son del dominio público. 

El hombre, en estado de animal racional, no ve por 
todas partes sino cosas, o porque lo son o porque no 
puede ver de ellas sino eso: 


“La cosa que ves no es 
cosa porque tú la veas; 
cosa es porque no te ve.” 


Que algunas no nos vean porque no quieren vernos, o 
dejarse ver de nosotros, posible caso es, pero en él al 
hombre lo reducen violentamente a animal racional. 
Total: comiéncese por donde se comenzare, siempre se 
llega a lo mismo: hombre en estado de cosa «racional» 
entre cosas. 

Que en semejante estado el hombre vivo, listo, inteli- 
gente descubra geometría pura, aritmética pura... ideas 
puras —aparte de esas cosas más o menos gruesas, 
burdas, crudas y toscas que son astros, pedruscos, agua, 
aire, fuego, y sus compuestos o conglomerados— no sólo 
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no tiene nada de desconcertante; es lo más natural. Y ahí 
están los griegos para confirmarlo. El animal racional 
griego es el descubridor y empalabrador primero y 
ejemplar de cosas: ideas, números, figuras..., las cosas 
por antonomasia que 


“cosas son porque no nos ven”; 


y porque vieron los hombres que ellas no los veían, ni se 
daban por enteradas de que estaban insistentemente 
miradas por animales racionales, los griegos las llama- 
ron ideas o eide: lo visible por antonomasia: lo visible 
que no me ve, lo visible no vidente, lo visible sin ojos; y, 
por ello, evadido de ser órgano de animales. Nuestros 
ojos videntes no son visibles; no se los ve el animal que 
por ellos ve, precisamente por ser órganos del animal. 
Los ojos del animal no tienen eidos; la razón de un 
animal tampoco es eidos. Ve eidos: cosas que no lo ven, y 
ve que no lo ven y, por tal acto de indiferencia e 
independencia de ellas frente a la vista, cree el animal 
que son reales en sí, y máximamente reales. Que son de 
otro mundo, o supra-celestial o sub-stancial. 

Sócrates fue el primero de quien se sabe que dialogó; 
que preguntó, primero, y después —dando tiempo a que 
el interrogado se notara interpelado y se decidiera a 
hablar— escuchó, y, por suerte, algunas veces le respon- 
dieron. 

Sócrates fue el primer animal político; no porque 
fuera el primero que vivió dentro de los muros de su 
Atenas —de los que apenas salió, sino por movilización 
guerrera— sino porque advirtió que las cosas no querían 
hablar con él, nada podía aprender de ellas; mas sí, de 
los hombres de ciudad, cuando, preguntados, respondían 
bien o mal, pero justamente a lo que les preguntaba, así 
tuvieran que confesar al final del interrogatorio, todos: 
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interrogador e interrogados, que nada sabían, resultan- 
do, pues, que nada sabíamos. 

Diálogo... es, pues, pregunta y respuesta; los «diálo- 
gos» de Sócrates no son lo que escrito, o impreso, leemos 
ahora, por más que se halle en tales obras, destacadas 
aun tipográficamente, pregunta y respuesta. 


«El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve»; 


la respuesta que tú oyes a tu pregunta no es respuesta 
porque tú la oigas, cual reacción audible a tu audible 
acción, sino porque quien te responde nota y te hace 
notar que entiende tu pregunta y, por su medio, tú notas 
que te entiende y te responde, oyes por su oído, hecho así 
tuyo; y le hablas tú por la lengua de él, hecha de este 
modo —suprafisiológico y suprafísico— tuya. Y el mismo 
entrelazamiento surge, a la vez, entre respondiente y 
preguntante. 

Difícil cosa es, hablando estadísticamente, tal coinci- 
dencia de independientes en tal contexto de relaciones, 
dobles cada una; es muchísimo menos probable que, de 
dos jugadores, echando uno su dado, y el otro, después, 
el suyo, comience por sacar el primero, pongo por caso, 
un seis, y el otro saque un cinco porque el otro sacó el 
seis —probabilidad condicionada por la primera—, mas, 
a la vez, porque el segundo sacó un cinco, precisamente 
cual respuesta al seis, el primero saque el seis cual 
respuesta, de reaseguro, a que el segundo sacó el cinco 
por respuesta a su seis. Tal prodigio estadístico se 
verifica, sin estadística, al ver yo que otro ve que lo veo o 
verme por sus ojos, y al ver estotro que yo lo veo, o verse 
por mis ojos; y se repite al hablarle, y notar que me oye 
porque me responde él, lo cual es oírme yo por los oídos 
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del otro y hablarme yo por la lengua de otro —los dos 
manteniéndonos dos—,; y, al responderme el otro, notar 
el otro que responde a mi pregunta, lo cual es haber 
hablado él por mi boca, la que preguntó. Tal mutua 
posesión real, reasegurada, siempre en forma de chispa- 
zo de luz, es el prodigio, la novedad en ser, del diálogo. 
Es el diálogo. 

Novedad que no puede surgir con sólo que uno de los 
interventores sea cosa o se halle o se ponga en estado de 
cosa —así entre la más fina y perspicaz de las inteligen- 
cias, y los números, figuras, ideas. El animal racional 
puede serlo perfectamente en eso de racional: mas no 
ascenderá, por novedad, a político, hasta que invente el 
dialogar. 


«Para dialogar, 
preguntad primero; 
después... escuchad.» 


Evidente de toda evidencia, tal procedimiento no es 
científico, racional. Es político. 

Que la ciudad, o polis, sea lugar propicio, de máxima 
probabilidad para el surgimiento del animal racional a 
animal político, podemos otorgarlo sin exceso de genero- 
sidad. Ciudad, definida frente a campo abierto, por ese 
invento que son las murallas —definición o límites de 
doble vertiente: interna y externa— y dearticulada por 
dentro según esotros inventos de calles, plazas, templos, 
acrópolis, casas, palacios, jardines, prisiones... es, sin 
duda, lugar propicio para que salte esa novedad en ser 
que es el diálogo —el reconocimiento, frente al simple 
conocimiento entre cosas animadas y raciocinantes. En 
el campo natural, virgen de ciudades, los hombres se 
ven, se oyen, se increpan...; en ciudad, nos vemos, nos 
oímos, nos entendemos, nos hablamos... 
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El hombre es, de natural, animal racional; por inven- 
to, por novedad en ser, hácese animal político. 

El hombre en estado de perfecto animal racional es, 
pues, la medida de todas las cosas; de las que él ve —por 
ojos inteligentes— y ve que ellas no le ven ni le miran 
—así que ve que son cosas— y de las que él ve, mas ve 
que, a pesar de tener ellas ojos, le miran, pero no lo ven; 
no ven que las ve; no ven ni él por los ojos de ellas, ni 
ellas por los de él. En el primer caso conocedor y 
conocido no se conocen; en el segundo, se conocen, mas 
no se reconocen. Figuras, números, ideas... y hombre 
racional no se conocen; hombres naturales se conocen; 
mas no, por sólo eso, se reconocen. La persistente y 
honrada presencia, aun en nuestros días, de teoría del 
conocimiento nos da testimonio de que el animal racio- 
nal no ha ascendido a político —a social. Yo conozco, y, 
para ello, basta con yo; sólo tiene sentido nos reconoce- 
mos; no, yo reconozco. Cuanto más conocemos, más y 
mejor conocemos cosas O lo que algo tiene de cosa, 
menos nos reconocemos. Los hombres se entienden con 
un tercero en las cosas, ascendidas a intermediario 
ineliminable, antidialéctico: se entienden en matemáti- 
cas, en física, en lógica, en cosas de la vida práctica. Mas 
no nos entendemos en esos dominios en que es preciso 
ver que los ojos que vemos son ojos, no porque los 
veamos, sino porque nos ven, lo cual es vernos ellos por 
nuestros ojos, o vernos unos por los de otros... Que este 
tipo de relación no haya hecho acto de presencia en 
ninguna lógica no es sino una confirmación más de la 
cosificación del animal racional —por mucha carne y 
sangre vivientes que tenga, y por eminente y pura que 
sea su razón. 

El hombre en cuanto racional ha inventado la mane- 
ra de medir el grado de racionalidad de todas las cosas 
—lo que tienen de lógico o de material para lógica: 
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axiomas formales y axiomas materiales. Axiomas forma- 
les son, por ejemplo, a+b = b+a, ab = ba —o propiedad 
conmutativa de suma y multiplicación—, y material 
apropiado lo son los números —1,2,3,4... VW 2, V 3,1, 
e... Fuera de axiomas y material, lo que quede fuera son 
desechos o morralla racional; así sentimientos, pasiones, 
afectos, convivencia, tragedias... En «racional» entran, 
cual por casa propia, los cuantificadores «uno, algunos, 
todos...» ; no tienen cabida ni Nosotros ni Nos. Nos para 
la lógica formal es uno y uno y uno y uno... Sociedad es, 
para ella, Suma total, ni más ni menos; y yo es uno; lo 
que rebase eso de uno son sobras y desperdicios racio- 
nales. 

El hombre, en cuanto animal racional, ha resultado 
el gran medidor de lo que los seres tienen de cosa; tan 
perfectamente hace su oficio de patrón de medida —de 
métron— que se ha cosificado; se ha hecho medida no 
sólo de lo que de ser medible tienen las cosas; sino de lo 
que de algunos seres no cabe en la medida, de lo que no 
es en ellos medible; y de lo no medible, ha hecho no ser 
—desperdicios y morralla. Hasta ha medido cuánto de 
desperdicio racional tienen sentimientos y sociedad; 
cuánto a Nos le sobra para caber en la medida racional y 
cuantificadora de todos, de Suma; cuánto a la vida 
económica o economía política le sobra para ser econo- 
mía racional —de animales racionales puros. 

El hombre animal racional no es la medida de los 
hombres, de Nos; y menos aún, de Nos El Pueblo. El 
hombre ha inventado hacer que las cosas dejen de ser 
simples cosas —que me miren, sin tener, para ello, que 
proveerse de ojos— mucho antes de que, cual estado, 
haya inventado transformar el verse unos a otros en 
vernos. Casa, muralla, camino, lecho, silla, cuchillo, 
aguja, vestidos... lápiz, papel, televisor, auto, reloj, re- 
gla.... nos miran, sin que sea preciso dotar a silla de 
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posaderas; a regla y compás, de manos; a teléfono, de 
orejas y lengua; a auto, de pies y piernas; a máquina 
calculadora, de células cerebrales...; y a ninguna de ellas, 
de conciencia. La técnica descosifica, en realidad de 
verdad, las cosas; por más que, en su primera fase, se le 
cosifique o haga cosa al inventor individual —al inven- 
tor, por su base de animal racional— su propio invento: 
silla, mesa... televisor, radio, pluma... Ningún invento, 
sencillo o complicado, mira a este hombre; y este hombre, 
en cuanto este —séalo Franklin, Edison...— no puede 
sentirse mirado por las obras de su mano y mente. Los 
inventos son de Nos; propiedad de Sociedad, y de cada 
uno en cuanto miembro de Sociedad. 

Todavía no nos hemos acostumbrado a mirarnos, 
como coinventores y conusuarios de inventos en cuanto 
inventos; sino como propietarios, uno por uno, o todo de 
uno —de un hombre natural. Nos vemos y nos miramos 
cual varón y hembra, al elevar tales categorías biogenéti- 
cas a la altura de esposo y esposa; y por novedad en ser 
biótico ha resultado verdad lo de 


«...el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer». 


Nos vemos y nos miramos como amigos, enemigos; 
nativos, extranjeros; maestro, discípulos... Todo ello 
invenciones, cuyo sujeto es una clase de Nos. 

Mas si las cosas no nos miran, tales Nos no pasarían 
de pequeñas islitas en mar de cosas —barquichuelos de 
Nos en mar abierto. 

Pueblo es invento. Pueblo es Nos en mundo de enseres, 
no en universo de cosas. No es suma de hombres en un 
universo de cosas que él: hombre y los hombres no han 
creado o recreado a su imagen y semejanza. Pueblo es 
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Todo de hombres que han reformado cosas que no veían 
ni miraban al hombre en cosas que los miren a todos 
como Todo; y transformado cosas que los veían, mas no 
los miraban a todos, en cosas que, además de verlos a 
Todos, los miren como Todo. 

Tal proceso es, en uno, creación del Pueblo y creador 
de Pueblo. El universo de los seres, humanizado por los 
inventos del hombre, es creador de Pueblo, quien se 
mueve, vive y es entre seres humanizados, cual en su 
mundo —suyo, por derechos de creador. Los seres son ya 
sus seres. A su vez: el hombre, en cuanto inventor es 
creador de mundo —transustanciado por milagro uni- 
verso de seres en mundo de enseres. El Pueblo es creador 
de mundo. 

Trabajo es enmaterialización o encarnación de los 
inventos; es hacer de seres enseres; de universo, mundo; 
y, a la vez y en uno, de hombres sociedad. 

Para implantar el socialismo no hace falta sino 
trabajar; lo demás, se nos dará por añadidura. Pero si 
trabajo es categoría ontogénica, productora de otro ser 
en los seres y, en especial, productora y enmaterializado- 
ra del ser del hombre en cuanto creador, inventor o 
productor, socialismo será, por sus pasos, categoría 
antropogenética: productora de otro tipo de hombre. 

Pueblo y Trabajador terminarán siendo lo mismo. Se 
ganarán por el trabajo tal identidad. Todavía no lo son; 
mas la identidad ganada es la real de verdad; no la 
inmediata, la que algo es sin más ni más, de buenas a 
primeras y para siempre. 

El hombre natural —animal natural y racional natu- 
ral— no inventa ni puede inventar nada; es lo que es 
desde nacimiento, por vida, hasta muerte. Y si por una 
desgracia, peor que la máxima, Adán y Eva no hubieran 
pecado —ni ellos ni sus hijos— el hombre no hubiera 
ascendido jamás a inventor, productor, creador. El 
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pecado de Adán y Eva fue la salvación del hombre en 
cuanto creador. La salvación del hombre en cuanto 
creador la emprendió, humilde, mas decisivamente, el 
labrador Caín, y nos viene por la línea de Tubalcaín: 
el forjador de hierro —de atenernos a la Biblia. 

Dios creyó castigar el pecado de nuestros primeros 
padres —y en ellos, a todos— condenánd olos a ganar el 
pan con el sudor de su rostro. Jehová fue Dios natural; y 
si creó algo, fue por la palabra: por ese medio que no 
cuesta trabajo, ni da mérito alguno, ni transforma al 
agente en creador. Creyó que el trabajo era una condena- 
ción o pena debida a un pecado —gravísimo el pecado y 
gravísimo el castigo. Se equivocó; el trabajo ha sido 
nuestra salvación; nos ha salvado de ser creaturas y, 
poco a poco, por pasos bien ganados, nos asciende a 
creadores, productores, inventores. 

Animal racional es definición de hombre en estado 
natural: hombre-cosa entre cosas. Algunas, cuando más, 
le ven; ninguna le mira. 

Animal político o ciudadano es definición de hom- 
bre, en cuanto inventor de ese coto cerrado que es 
ciudad, dentro del cual los hombres se ven y ven que 
se ven; hablan y se hablan; oyen y se escuchan; piensan 
y se entienden; y un grupo de cosas los mira sin ver- 
los. 

Animal social es la definición de hombre, en cuanto 
inventor de mundo en que los hombres ven que se ven, 
oyen que se oyen, conocen que se conocen, y las cosas los 
miran, sin tener, para ello, que verlos, tocarlos, oírlos... 
con órganos bióticos. 

En la primera fase de la historia del hombre cada 
hombre es uno; mas sólo uno de tantos o, cuando más, 
un Excelentísimo Don Nadie. 

En la segunda, cada hombre es uno de ese Todo, 
finito y definido, que es Ciudad, frente a todo el resto del 
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Universo —que es lo más— respecto del cual uno de 
tantos es aún una de tantas cosas. 

En la tercera, cada hombre es uno de Nos: uno del 
Pueblo. 

En la primera, la cosificación es máxima —en hom- 
bre y universo. 

En la segunda, crece notablemente la descosificación 
del hombre; imperceptiblemente, la del universo. 

En la tercera: se acrecen a la par, y sin límite, 
descosificación del hombre y del universo. Hombre, por 
fin, humano; universo, por fin, mundo. 

Pueblo-y-mundo, Pueblo-en-mundo son el estado a que 
tienden ya, declarada, planificada, y aun desaforada- 
mente, hombre y universo. 

¿Cómo fuera ya posible que el hombre natural, y aun 
el ciudadano, continuaran siendo medida de Pueblo? La 
historia misma se ha encargado —sin imposición externa 
alguna— de vincular cual calificativo de pueblo ese de 
trabajador. Tanto tanto que ha llegado un momento en 
que la humanidad se ha sorprendido a sí misma escindi- 
da en dos clases «inventadas»: la clase trabajadora y la 
clase ociosa; la empeñada en reconocerse todos como 
hombres y en hacer que las cosas nos reconozcan; y la 
dedicada a reconocer a algunos como hombres, y a los 
demás tratarlos como cosas, y a tratar las cosas como 
cosas —las finas finamente: cual las científicas; las 
burdas rudamente, cual las materiales, sin preocuparse 
de si algunas de ellas nos miran a los hombres. Y ahora, 
llegados a época de Nos, hállanse con que el Pueblo es 
el sujeto agente y paciente de ese calificativo de trabaja- 
dor, y con loable empeño, si fuese sincero, ingénianse 
para hacer valer como trabajo lo que, hasta hace bien 
poco, entraba a lo más en la categoría de otium cum 
dignitate. 
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«Si algún día tuvieseis que tomar parte en una lucha de 
clases no vaciléis en poneros al lado del pueblo. » 


Pueblo no es masa. «A nosotros no nos preocupa la 
salvación de las masas. Recordad lo que tantas veces os he 
dicho. El concepto de masa aplicada al hombre, de origen 
eclesiástico y burgués, lleva implícita la más anticristiana 
degradación de nuestro prójimo que cabe imaginar. Mu- 
chas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos lo 
emplean hoy, sin reparar que el tópico proviene del campo 
enemigo. Salvación de las masas... Desconfiad de ese yerro 
lógico, que es otra terrible caja de Pandora. Se me dirá que 
el concepto de masa, puramente cuantitativo, puede apli- 
carse al hombre y a las muchedumbres humanas, como a 
todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin duda; pero a 
condición de no conceder ningún otro valor cualitativo. No 
olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, 
hemos hecho abstracción de todas las cualidades del 
hombre, con excepción de aquella que el hombre comparte 
con las cosas materiales: la de poder ser medido con 
relación a la unidad de volumen. De modo que, con estricta 
lógica, las masas humanas ni pueden salvarse ni ser 
educadas. En cambio siempre se podrá disparar sobre ellas. 
He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un 
tópico que nosotros, demócratas incorregibles y enemigos 
de todo señoritismo conceptual, no emplearemos nunca por 
un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no 
sentirán nunca.» 


Humanidad es humanismo abstracto e irreal. 
Pueblo es humanismo concreto y real de verdad. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


NACIMIENTO, VIDA, MUERTE 


«Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?» 


Tantas composiciones musicales y de tantos y tan 
grandes músicos llevamos en la memoria auditiva al ir 
al estreno de una obra que el margen abierto aún a 
sorpresas y novedades sonoras y temáticas resulta estre- 
chísimo. El primer compás no es comienzo absoluto —no 
viene de «arcano mar»—,; y el final, tampoco es final 
absoluto —no va a «ignoto mar»—, y entre los dos no 
suelen sentirse asaltados nuestros oídos por «enigmas 
graves» sonoros. Un estreno de verdad consistiría en que 
antes de comenzar la obra olvidásemos todo lo oído y, 
una vez terminada, no quedaran otras huellas en la 
memoria que las de la cantidad y calidad de sorpresas 
sonoras, de novedad en temas —pasadas al olvido la 
estructura de las figuras sonoras y las unidades de 
sentido de los temas. 

La música llamada «clásica» lo es, entre otras razo- 
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nes, por la consumada facilidad con que imprime, 
indeleblemente, en la memoria los tipos de estructuras 
de las configuraciones sonoras, y por su complicidad, 
bien agradablemente disimulada, con la lógica en esas 
unidades de sentido que son los temas, tan bien trabadas 
auditivamente-y-lógicamente que casi casi son proposi- 
ciones O teoremas, que casi casi hablan. 

La música «moderna» rompe, es cierto, su complici- 
dad con la lógica y el lenguaje; no así con las configura- 
ciones sonoras. 

Ninguna de las dos, por mucho que lo deseen sus 
autores y auditores, vienen de «arcano mar» y van a 
«ignoto»; no hay a lo largo de la obra «enigmas graves» 
—sonoros o lógicos. El mejor y más prometido estreno 
no lo es. Es repetición, salpicada de pequeñas, y delicio- 
sas novedades. 

¿Queremos, o no, que la vida sea estreno? 

¿Definiremos vida por novedad en ser, novedad cons- 
ciente de serlo —y por ello, sorprendida de serse— o por 
insignificante repetición ontogénica de una cansina filo- 
genia? 

La vida vida —la vida que te quiero vida— es pre- 
cisamente venir de arcano mar, ir a ignoto mar y entre 
esos dos misterios distender enigma grave. De nada, por 
novedad, a nada. 

Lo otro va de ser, por identidad repitiente, a ser. 
Cuanto menos de ser hayamos sido antes de nacer 
—filogenia cero— y cuanto más dejemos de ser por la 
muerte —ontogenia cero— tanto más resaltará el carác- 
ter de estreno —esa novedad en ser, consciente de su 
novedad, que es la vida. 

Mal se oye cuándo y cómo comienza el concierto si la 
sala está llena de ruidos —de ente sonante—,; mal se oye 
cuándo y cómo fine y se define la obra musical ejecutada 
si ahoga, por estúpido asesinato sonoro, los últimos 


192 


compases avalancha de aplausos. El canto que en coro, y 
al unísono, canta toda vida en cuanto estreno es precisa- 
mente ese: 


«de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave». 


Lo físico no va de arcano mar a ignoto; va, desde 
siempre y para siempre —1t de —o a +0 — de los mismos 
elementos por las mismas leyes y variados compuestos a 
los mismos elementos. Lo discretamente arcano se redu- 
ce al campo en que domine el cálculo de probabilidades. 
Lo físico no estrena, de suyo, su ser. En lo físico no hay 
estrenos —hay ley de conservación. Por eso no hay ni 
arcanos ni misterios, ni arca cerrada alguna. La llave 
maestra, bien conocida, son las matemáticas. 

Una de las delicias características de la música se 
halla en que casi cada compás o frase está patente en 
cuanto a su continuación a un horizonte abierto a 
sorpresas, novedades. Pero, venida de arcano mar al 
mundo real sonoro una de tales novedades, hace con las 
anteriores estela; y tal, llamémosla así, racionalidad 
sonora retrospectiva da, a veces, la impresión de serlo, 
además, prospectiva: de que la composición no podía ser 
de otra manera, que el músico no pudo decir, en puros 
sonidos, sino lo que efectivamente dijo. 

La música —y, en general, todo arte, y aun todo 
invento— es esencialmente improvisación que, retrospec- 
tivamente, pareciera efecto de providencia, de pre-visión. 

La vida es, en cuanto todo, improvisación en ser, 
sobre un fondo de entes —físicos, químicos, nucleares, 
celulares...— más sosa y estólidamente presentes que el 
escenario y luces que iluminan y sostienen la orquesta 
durante la ejecución de un estreno. Nada ilumina para 
preoír qué va surgir de la orquesta la más perfectamente 
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calculada y montada acústica de una sala. «La luz nada 
ilumina y el sabio nada enseña», fuera de señalarnos, de 
manera definida, las condiciones necesarias para oír la 
surgencia misma y percibir la novedad en ser sonoro que 


esperamos, siempre en la tesitura sentimental de Herá- 
clito, el Oscuro: 


«Si no esperáis, no daréis con lo in-esperado»; si no 
esperáis no se os dará lo inesperado. 


Mas precisamente porque luz y sabios —+física acústl- 
ca, ingeniería auditiva— han conseguido en nuestros 
tiempos y salas catalogar y dominar las condiciones 
necesarias, sabemos por ello tanto mejor que no son las 
suficientes; no pasan de ser, cual el más perfecto espejo, 
lugar adecuado a aparición de novedades, que fueran 
sorpresa para el espejo tanto más cuanto más delicada 
conciencia tuviera de serlo. 

Porque la luz de ciencia alguna «nada ilumina», y los 
sabios en ciencia «nada enseñan», la vida es vida: no- 
vedad en ser —estreno de ser, consciente de ser estre- 
no y de ser ser. 

Esto es lo que «la palabra» —el sonido bien sonante a 
tema o a teoremas— nos dice acerca de la vida. 

Todos convendremos, complacidos, en la afirmación 
de que cada uno estrena su yo, aunque tal estreno tenga 
por escenario las creaturas de la evolución filogenética y, 
por estrado, enjambres de partículas y sistemas celestia- 
les. Las categorías de único, éste, yo... son categorías de 
estrenos en ser. Pero seamos valientemente consecuentes: 
estreno no tiene vigilia, causas necesarias-y-suficiente; y, 
menos, Causa primera que es, por definición, la Necesa- 
rísima y la Suficientísima. Estreno no tiene repetición 
posible. Segundo estreno es hierro de madera. 
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Estreno de ser equivale, sonido aparte, a novedad en 
ser. La novedad en ser termina, propiamente, con nove- 
dad en nada. El último compás de una composición 
musical de altos quilates en novedad es tan original, 
imprevisible, sorprendente cual el primero o los interme- 
dios. Ha de quedar uno sorprendido, al notar que 
terminó la pieza, de que terminara de manera imprevisi- 
ble y de que, a pesar de ello, sea tal terminación la 
propia de lo anterior: final prospectivamente desconcer- 
tante, retrospectivamente perfecto: el de la pieza. Por eso 
a cierta manera de terminar las composiciones clásicas 
táchasela de convencional, lo cual les resta novedad, 
calidad de estreno. No estrenan su final; repiten el 
convenido por tradición. Mueren de muerte legal, con 
todos los sacramentos convencionalmente establecidos 
para descansar en paz, como uno de tantos fieles. ¿Para 
qué, entonces, decir que murió Fulano de tal, y no un 
Don Nadie o un Excelentísimo Señor Don Nadie —sinfo- 
nía u hombre? 

Composiciones excelsas hay que mueren como Don 
Nadie, como una de tantas de tal época o estilo, de las 
que casi casi sabemos, preoímos, cuándo y cómo van a 
terminar. Por suerte, entre inicio y muerte se distiende 
una pantalla centelleante de novedades, estrenos, sorpre- 
sas —agradables o desagradables, cómicas o trágicas, de 
opereta u ópera... 

De qué mar vinimos, lo saben, cada día mejor, las 
ciencias: sin que para responder a tal pregunta hayamos 
de acudir a alfombras mágicas de creación, reencarna- 
ción, metempsícosis o transmigraciones de almas... 


«Tras el vivir y soñar, 


está lo que más importa: 
despertar.» 
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Tras vivir de arcanos y misterios, de «otro hay quien 
lo sabe Todo», y soñar, despiertos, en eso de 


«ya doncel y doncella yo fui; 
y en el Salado fui pez mudo», 


la ciencia nos ha despertado a una sencilla Verdad: la 
base física y biótica de la vida es eterna. Hecho en cada 
momento el balance —y no al fin de un año o siglo— 
nada se ha creado, nada se ha aniquilado; todo se ha 
transformado según tan cuidadosas leyes cual las que 
imponen, sin alharacas, que 


14243 =1+1+1+3=4+2= 3+2+1..=6 


Lo físico es el basso continuo e ostinato que de tanto 
oírlo —y serlo— lo damos por oído y por sido. Nacer es 
la gran novedad frente a lo físico; y nacer en firme, de 
sopetón, sin vigilias animales o vegetales, es la única 
mostración valedera de que la vida no es algo físico. 
Podrá su novedad reducirse a un chispazo, a un solo 
acorde —tal vez no sea mucho mayor la novedad en ser 
de una macromolécula de un virus—; vidas hay, cual las 
de un gran poeta, pintor, músico, científico... que son 
avalancha de novedades, tal que supracontador Geiger, o 
supracámara Wilson, fueran impotentes a contarlas con 
berridos y estelas. ¿Haremos de tales vidas modelos de lo 
qué es vida, o nos atendremos —resentidos tal vez o 
envidiosos— a definir al viviente como especie, eterna e 
inmutablemente tal, y al individuo —al éste, al yo— cual 
accidente, como algo que de fuera le cayó (accidens) a la 
especie —regalo de Dios, insinuación artera de la canti- 
dad— o bien a manera de acompañante, de compañero O 
symbebekós, que durante un trecho del camino de la vida 
específica, de la filogenia, se le juntó, sólo como uno-de- 
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tantos, nunca como éste que hiciera realmente de la vida 
específica mi vida? 

Todo esto —con mayor sutileza verbal y conceptual 
decible, mas no por eso más verdadero— es extravagan- 
te. No viene a cuento. La vida no es cosa de especie, ni de 
individuo de especie. La vida es novedad y estreno de 
ser, estela más o menos discontinua de chispazos en ser, 
y su unión con lo físico o fisiológico se parece más a la de 
escenario, orquesta y concierto que a la de forma y 
materia, potencia y acto, sustancia-accidente. Todo esto 
pasa a fondo anonadado, no aniquilado, por la vida: por 
esa novedad, consciente de estrenar su ser. 

Poner al cuerpo físico, al orgánico, en el estado de 
novedad en nada es el acto típico de la vida, por ser ésta 
novedad en ser. 

Cuerpo viviente es estado de novedad en nada de un 
ente por virtud de una novedad en ser del mismo ente. El 
viviente es la afirmación positiva y original de su propia, 
positiva y original, negación. La vida no es posible sino 
en estado dialéctico. 

«¿Qué dice la palabra?», acerca de la vida. 
Que es dialéctica. 
«¿Qué el agua de la peña?» 


«Agua del buen manantial, 
siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 

—NOo hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento. 
Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera.» 
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El agua buena, la del buen manantial, sólo puede 
brotar de una peña, y al golpe de una vara mágica cual 
la de Moisés. De lo físico, brota la vida por milagro, no 
de nadie, sino porque sí, o porque de sí. La novedad no va 
a ser novedad por virtud de otro, precedente ya —y por 
ello viejo o eterno. El milagro es milagro, precisamente 
porque no lo hace nadie. Es el dichoso, esplendente, 
gracioso porque sí. Venido al ser, será 


«Agua del buen manantial, 
siempre viva, 

fugitiva... 

Bogadora, 

marinera...» 


Para hacer milagros no hace falta omnipotencia. Esto es 
lo que justamente sobra. La omnipotencia no es gradua- 
ble, cual lo finito; la omnipotencia es, en acto, potencia 
infinita, y no puede ser jamás omnipotencia en potencia. 
Obra, pues, toda en el efecto más pequeño, así sea crear 
una mosca o una ameba, un protón o fotón. Los teólogos 
lo han sabido muy bien, y pretenderán probar que entre 
no ser y ser —así sea entre no ser un protón y ser un 
protón— hay distancia infinita; por infinita, es campo de 
juego propio para omnipotencia. La verdad es la inversa: 
porque omnipotencia obra con poder infinito en acto, es 
preciso hallar algo infinito en la producción de lo más 
insignificante para así justificar su intervención que, de 
no exigirla una infinidad, resultaría pluscuamridículo y 
pluscuamdesmesurado cañonazo para matar mosca en 
pared. La omnipotencia procede a cañonazos —tal es su 
quántum de acción. Y por eso su presunta intervención 
destruye el universo, así se trate del más humilde 
«milagro». Para las épocas y pueblos que no supieron 
ontología y física matemática, Dios crea por su palabra, 


198 


no por la potencia. Y palabra es el mínimo de fuerza; y, 
para ellos, fuerza nula. Y justamente la «omnipotencia» 
resalta y se define por la desproporción absoluta entre la 
impotencia real de la palabra «Hágase luz», y la poten- 
cia de realidad de luz, firmamento, estrellas... En el 
límite, diríamos ahora, crear no exige causa alguna; lo 
nuevo, por sólo tener que ser nuevo, viene de por sí al 
ser; y, de por sí, se va de él. 
Novedad es el 


«agua del buen manantial», 

«siempre viva», por su modo de pasar a ser; 
«fugitiva», por su manera de dejar de ser. 
“sin cimiento alguno 

ni en el alma ni en el viento”, 


pues en realidad, alma, viento... son tan sólo condición 
necesaria para su surgimiento, nunca suficiente; son 
fondo de resalte que se aparecerá como inmutable y 
eterno, duro cual ontológica peña, precisamente al hacer 
novedad acto de presencia. 

Espontaneidad causada —por Dios o por otra causa— 
es otro de esos «hierros de madera» —efectos, los únicos 
posibles, de una omnipotencia. 

Sólo el poeta, en trance de poeta —sólo a golpes 
contra la peña sustancial de su naturaleza humana— 
sabe —por sorpresa y resalte— que poesía, e interpreta- 
ción poética de la vida y realidad, son, en verdad 


«agua del buen manantial». 
Lo malo es que, salida del hontanar, “boga, marinera, 


hacia la mar sin ribera”, aconteciéndole, al parecer, 
aquello 
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«del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
—¡oh, la linda tarea!—, 
de la idea a la mar. 

¡Y otra vez a empezar!» 


Es que la piedra de que brotan —a su manera cada 
una, poesía y vida—, el cauce por el que discurren, y el 
mar al que van a parar son cosas en estado natural. 
Pequeña es la radiactividad natural o espontánea del 
uranio, y su probabilidad real de transmutarse tómase, 
sin prisas, miles de millones de años. El hombre ha 
inventado la manera de acelerarla y en menos de una 
millonésima de segundo desintégrase en bomba atómica. 

Por razón del carácter natural de piedra, lecho y mar 
de que respectivamente brota, por el que fluye y en que 
se sumerge nuestra vida, vale lo de Manrique: 


«Nuestras vidas son los ríos, 
que van a dar en la mar, 
que es el morir.» 


Nacemos, vivimos y morimos naturalmente, por mil 
causas necesarias y suficientes para producir semejantes 
sucesos naturales. Y es la naturaleza la mar de que 
venimos, sobre la que navegamos y en que finiremos. 
Sobre ella chisporrotea, centellea, cabrillea en trazos y 
estrellas más o menos coherentes nuestra auténtica vida, 
los temas de nuestra espontaneidad. Ésos ni van ni 
vienen de la mar, y la mar o naturaleza no pueden 
proporcionarnos razones necesarias y suficientes para su 
surgimiento, mantenimiento y final, cual no lo propor- 
ciona la sala de conciertos mejor montada a la pieza 
musical más sencilla. 

Entre todos la mataron, y ella sola se murió, fuera, 
dicho con el popular refrán, la más justa descripción del 
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modo de morir espontaneidad, vida y poesía a manos de 
las causas físicas, fisiológicas... humanas o divinas. 

El Poeta lo sabe; sabe cómo se muere a manos de la 
natural fisiología; mas barrunta otra manera de ser «lo 
que nunca he sido», un modo de vivir o sobrevivir a la 
muerte natural: 


«Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 

donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 

Al espejo del fondo de mi casa 

una mano fatal 

va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. » 


Lo físico —hondón del fondo de nuestro ser— va 
rayendo cual mano fatal, por leyes necesarias y suficien- 
tes para tal acción y efecto, ese azogue o alinde que 
anonada al ser físico, manteniendo su cantidad y calidad 
de ser, mas birlándole su verdad: el parecer lo que es. 

Y nos componemos de átomos, protones, electrones, 
fotones, macromoléculas; somos de todo eso; mas, a 
pesar de serlo, nada de ello trasparece en mis actos de 
ver, oír, pensar, querer, imaginar, asentir, conciencia... 
Sin aquello no seríamos seres reales; sin esto no sería- 
mos vivientes con autonomía de ser, con la espontanei- 
dad de novedad en ser. 

La vida no añade ni quita un átomo a lo real; pone 
azogue —metafórica manera de decirnos que la vida es 
ese llevar o transladar (phorá) lo real a otro nivel (metá) 
original, nuevo; levantar lo real más allá de su ser 
—genuino acontecimiento y gesta metafísica, con salto 
más que de género a género; que si Aristóteles lo 
prohibió entre ciencias tan afines como aritmética y 
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geometría, no cayó en cuenta de que él, al pensar y vivir, 
lo hacía: era esa transgresión misma perpetrada en su 
mismo ser. Vivir es transgredir la ontología: trasladar el 
ser a otra función: de la de ser verdad de sí a ser verdad 
de otro. Y lo otro de ser es, por resalte, la suma y genuina 
novedad. 

La gracia está no en aniquilar al ser, sino en anona- 
darlo, haciéndolo real espejo de otro, para así ver, oír, 
sentir, pensar, querer... todo ser sin tener que serlo. 

Empero mientras el ser haga de condición necesaria 
de nuestra novedad en ser, tal anonadamiento del ser no 
pasará de preterición y ninguneamiento positivos y 
originales, sin duda, mas impotentes para impedir el 
que, por eso justamente, la mano real —por no aniquila- 
da— de nuestro ser físico vaya rayendo insensible, 
subconsciente, subterráneamente nuestra constitutiva 
estela de novedades, y nos hallemos muertos, sin saber 
por qué; porque sí, porque de sí cada uno. Que así, por 
desorganización de la distribución de electrones y cam- 
pos en una cinta magnetofónica se muere la composición 
impresa, con acabamiento real, mas no con ese propísi- 
mo suyo que es el último compás de la última frase del 
postrer movimiento. 

Todos sabemos muy bien, sin habernos aún muerto, 
que pensar, querer, sentir... no se mueren de amebiasis, 
de cáncer, de trombosis coronaria... o de un tiro. Eso 
(nos) mata; caso de morir, moriremos de otra cosa y de 
otra manera. ¿Cuál y cómo? 


«Morir... ¿Caer como gota 

de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo?» 
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No nos morimos, cuando y porque nos mata el 
cuerpo. Si morimos será porque nos morimos. 

Que nos den por muertos, apenas ven que el cuerpo 
sensible (nos) ha matado, es uno de esos quiproquos O 
lapsus intellectus, no excusables ya por analogía con el 
clásico . 


quandoque bonus dormitat Homerus. 


Se trata de un salto más que de género a género, que 
tantos no se lo permiten entre variedades dentro de una 
especie, se espantan de darlo entre especies de un género 
y se horripilarían caso de tener que hacerlo de categoría 
a categoría. Mas ahí están religiones, derecho y prácticas 
sociales que nos dan por muertos, por idos a otro mundo, 
y todo por indicios macroscópicamente espectaculares, 
sin duda, mas microscópicamente somerísimos. 

Desde miles de años al hombre se lo llamó, y él se 
consideró, microcosmos o mundo en pequeño; y, por 
tanto, el universo resultaba hombre en grande. En un 
cosmos antropomorfo y con un hombre cosmomortfo la 
paz universal, o la tranquilidad ordenada, reinarían, sin 
más, en el ser. Pero las «pruebas» de tal armonía 
preestablecida no pasaban de «alfombra mágica» —hí- 
brido mental de imaginación desbocada, deseos vagos y 
simplismo intelectual. 

Sin tales alharacas filosóficas del estoicismo la cien- 
cia moderna nos dice que el cuerpo del hombre es, 
realmente, todo un cielo estrellado. Entre los átomos de 
su cuerpo hay distancias proporcionales a las que, en 
noche despejada, vemos entre las estrellas; dentro de tal 
enjambre de átomos nuestros se forman constelaciones 
que, de verlas con microscopio de suficiente poder 
resolutivo o alejador, nos parecerían muy semejantes a 
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Vía Láctea, a Orión, a Piscis, Libra... Nuestro cuerpo es, 
en realidad, una constelación de constelaciones de áto- 
mos; a escala reducida, somos el cielo estrellado. 

¿Así que eso de alma —en singular discutible—, 
esotro de yo —en singular aceptable— informa constela- 
ciones, y la constelación del llamado su cuerpo?, ¿o 
informa átomos, sus campos gravitatorio, electromagné- 
tico, nucleónico..., los fotones o quanta de dichos cam- 
pos, los paquetes de ondas que forme el alma o se le 
formen en el cuerpo? 

De haber nacido con ojos de finura de ultratelescopio- 
ultramicroscopio, y en mundo de rayos cósmicos, cual 
luz apropiada para hacer de medio entre tales supraojos 
y tal mundo, otro sentido diéramos a eso de mi cuerpo y, 
tal vez, semejante nombre singular pretencioso —por 
global y macroscópico...— ni siquiera hubiera surgido. 

No hemos nacido con tales supraojos; mas la ciencia 
nos ha inventado otros, algunos sensibles cual telescopio 
y microscopio; otros, inteligentes, cual matemáticas y 
física. De los escolásticos de tiempos de Galileo se cuenta 
que no querían ver por su telescopio; o, si veían, no 
creían a sus ojos. Ahora, algunos de sus descendientes 
montan observatorios astronómicos. Pero, como decía 
Heráclito, de poco sirven los ojos cuando se tiene alma 
de bárbaro. 

Para los despiertos —y es Heráclito quien habla— 
hay un mundo, uno y el mismo; los dormidos, vuélvense 
cada uno al suyo. Los muertos —y ahora habla el autor— 
súmense en su mundo propísimo: en su mundo de 
átomos, campos y paquetes de onda. Ya en vida macros- 
cópica, despiertos o dormidos, vivía en ellos y de ellos, 
mas en concreción con tantas y tantas cosas sobrantes 
como la muerte declarará, al reducirnos al núcleo corpo- 
ral esencial. Y eso, tal vez, sea la muerte: constituirse el 
cuerpo propísimo de la vida, haciendo sobrante, caedizo y 


204 


escoria al cuerpo macroscópico, propio de la vida co- 
rriente. 


«Mortr... 

¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo?» 


De Cristo dicen la Biblia y el Credo que, después de 
muerto a la vida ordinaria, descendió a los infiernos y al 
tercer día resucitó de entre los muertos con un cuerpo 
glorioso, para el que la impenetrabilidad de la materia 
ordinaria ya no constituía obstáculo, ni la gravedad 
vínculo. Todo eso no es sino prefiguración, cual la 
alfombra mágica, de lo que poco a poco, con bien 
ganados éxitos, nos comienza a enseñar la ciencia, más 
bien como hipótesis de trabajo que cual dogma fijo, 
taponador de progreso: morir al cuerpo ordinario y 
cotidiano es descender la vida a su infierno, a su 
profundidad terrestre, a los átomos, campos, fotones, 
paquetes de onda que son ya propísimos suyos. Que tal 
estadía en los infiernos, en el seno de la tierra, dure tres 
días y sus noches o años enteros... no lo sabemos, por 
ahora; lo sabremos si nos empeñamos, contra quien sea 
y lo que sea. Pero ahí en ese infierno, no por lugar de 
tormentos, sino de transustanciación: de hacerse la vida 
en su sustancia, se verifica la auténtica resurrección a 
nueva y propísima vida: a cuerpo que no hace «sombra», 
a cuerpo sin ritmo de vigilia y «sueños», a vida de 
«Solitario» —de unos en cuanto y0o— «sin camino», cual 
los cuerpos macroscópicos lo tienen y siguen sin reme- 
dio, y «sin espejo» —los que dan imagen en rayos visibles 
a ojos sensibles. 
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Sabemos ya de rayos que atraviesan no vulgares 
puertas, sino metros de plomo, y de rayos que se 
propagan a la velocidad uniforme —e inimaginable para 
la cotidiana imaginación y vulgar mente— de trescientos 
mil kilómetros por segundo. 

La disyunción tremebunda de cielo o infierno no 
llegará a planteársenos, pues, sencillamente, no nos 
morimos en realidad de verdad al «morirnos» realmente 
al estado cotidiano, macroscópico e insustancializado 
aún de nuestro cuerpo. Justamente después, y por virtud 
de tal muerte, eso de mi cuerpo y de mi alma adquirirá, 
por vez primera, real y verdadero sentido. 

Lo demás que nos dicen, con conmovedora sencillez 
ciertas creencias, y con ya vergonzoso simplismo ciertas 
teologías, son la «alfombra mágica». Lo de 


«..Ser lo que nunca he sido: 

uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo» constituye la empresa 
ontológica —nueva y aventurada— de una interpretación 
filosófica moderna de alma, cuerpo, vida y muerte. 

Pero, por lo pronto, a la ya simplista y simplona 

escatología de «muerte, juicio, infierno y gloria» relegué- 
mosla al limbo de los vivos —muertos sin ciencia— o al 
folklore filosófico-teológico. 


«Contra los que hablamos de la suprema importancia 
del hombre —decía mi maestro—, sólo hay un argumento 
de peso: lo efímero de la vida humana. Buscad otro, y no lo 
encontraréis. A última hora, este argumento tampoco 
prueba demasiado a quienes, como el viejo Heráclito, 
pensamos que al mundo lo gobierna el relámpago.» 
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Y a aquello, tan conmovedoramente dicho, de Man- 
rique 


«..Buen caballero, 

dejad el mundo afanoso 

y su halago; 

muestre su esfuerzo famoso 
vuestro corazón de acero 
en este trago» 


respondamos: «¡No hay para tanto! ¡no hay para tanto! ». 
Refiriéndose nuestro Poeta a Unamuno decía: 


«Es muy grande este don Miguel. Y algún día tomará 
café con nosotros. Mas no por ello hemos de perderle el 
respeto.» 


Por «este Mundo, uno y el mismo para todos: dioses 
y hombres» —repitamos con Heráclito—, además de 
los mortales, anda ya entre quintillones y sextillones 
de almas humanas en sus propísimos cuerpos —todas 
las de todos los «muertos»—, como una y uno de 
ellas y de ellos, el auténtico Don Miguel de Unamu- 
no, con sus propísimos ya cuerpo y alma, carne y 
huesos. 

¿Cuál será el tipo de sociedad entre todos los esencial- 
mente, los positivamente ya hombres? 

Y ¿qué relaciones podemos nosotros, los aún habitan- 
tes del mundo macroscópico en cuerpo macroscópico, 
establecer con ellos, por inventos, ya que ni ojos, ni 
oídos, ni tacto macroscópicos dan, o han dado, más que 
para ver algunos fantasmas, o cuerpos esenciailizados por 
la misma alma de su cuerpo «mortal »?... 
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Tal vez, algún día, por Invento, podrán aparecer los 
hombres «nucleares» o esenciales en pantalla, en espejo 
que, invitadoramente, les ofrezcamos —y aun los force- 
mos, y nos fuercen, si hemos ya muerto, a hacer acto de 
presencia. «Mas no por ello hemos de perder el respeto» ni 
a Jesucristo, así resucitado, ni a Unamuno —así presen- 
tado. 
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EPÍLOGO 


EL FILÓSOFO 


«En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad.» 


Eso es lo que le pasa al filósofo solitario, llegue o no a 
los extremos de subjetivismo y solipsismo, o se manten- 
ga, violentándose, dentro del individualismo —con la 
distinción entre yo empírico y yo trascendental. Tal le 
sucedió a Descartes: vio su yo cosas muy claras que no 
son verdad, porque no son verdad de Nos, aunque lo sean 
de yo. Es claro y evidente que el sol da vueltas a 
derredor de la tierra, y aun del espectador individual; 
tan verdad como que cinco por cuatro son veinte. Pero 
con esa verdad —solitaria aritmética, por individual— 
jamás se hará ciencia aritmética. Se comenzará a hacer- 
la con la fórmula general ab = c, primer axioma, que se 
refiere a cualquier a, b, en su carácter de constantes 
indeterminadas, colectivas, variables dentro de un domi- 
nio señalado —vgr. los números reales. 

Todo individualismo, subjetivismo, solipsismo... se 
compone de verdades, clarísimas para el solitario: yo 
pienso, yo existo, yo digo, yo siento...; todas, cada una y 
su suma, del mismo estilo general que «uno y uno son 
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dos», «dos por dos son cuatro», «dos y tres es igual que 
tres y dos»..., «uno y dos son tres»-y-«dos y tres son 
Ccinco»-y-«tres y seis son nueve»-y-... 

Filosofía de verdades «extensivas». 

La ciencia comienza axiomáticamente —es decir: dig- 
na y principalmente—, al poner 


a+b = b+a, ab = ba, 
a+(b+c) = la+b)+c, albc) = (ab)c, 
alb+c) = ab+ac, etc. 


La filosofía se inicia, e iniciará axiomáticamente 
cuando valga en sus dominios: 


“En Sociedad 


vemos cosas muy claras, 
que son verdad.” 
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